温网印象

英国持续不下的高温让7月初的温布尔登网球锦标赛成为141年来最热的一届。即便如此，受邀前来王室包厢（Royal Box）观看比赛的王室成员、名流贵族及外交人士仍然要“全副武装”，幸好女士们只需要盖住肩膀和膝盖，可怜的男士们那件西装外套是免不了了。“卷福”康伯巴奇算是最“盛装”的一位，蓝衬衫、与口袋巾同色系的碎花领带装点得一丝不苟，整套西装特地选了极浅的亚麻色，估计能对降温起到一些绵薄之力。“豹纹首相”特蕾莎·梅穿了一件天蓝色衬衫连衣裙，腰部交叉的褶皱设计保持了她一贯用细节说话的风格。

如此机会，自然少不了英国王室新成员苏塞克斯公爵夫人梅根·马克尔。她和剑桥公爵夫人凯特一同出现在女子单打决赛的那天，也是画风迥异。一如以往根深蒂固的优雅简洁和女性气质，凯特王妃选择了一身来自英国设计师詹妮·帕克汉的波点裙装，而新晋王妃则身穿蓝白条纹衬衫搭配纯白裤装，坚持自己的自然随性。

在温布尔登，着装要求严格是业界出名的。2015年F1冠军赛车手刘易斯·汉密尔顿就被拦在王室包厢外禁止入内，因为他没穿西装，系领带。吸取教训的尼科·罗斯博格在接到邀请时，特意让自己看起来无比正式，却因为没穿袜子“功亏一篑”。当然，这只是对包厢客人的要求，“商务休闲”足以满足普通观众台。毕竟，王室包厢一直是温网的尊贵标志。2003年以前，无论是否有王室成员到场，进入中央球场的球员都必须向其包厢行礼。后来这一规定被更改为，只有女王或王储驾临包厢时，球员才需屈膝。

难怪在众多网球选手心中，若用三个词来形容温网，首当其冲的就是“传统”。历史可以追溯到1877年，温布尔登是全球首个草地网球锦标赛，如今仍坚称男子组为“Gentlemen”，女子组则为“Ladies”。在女选手拿下该局比赛的时候，主审也会加上“Miss”（或Mrs）的头衔称呼以示特别尊重。因为主办方一向以捍卫上流社会的名誉为己任，所以比赛场地极其“干净”，四周看不到任何商业合作伙伴的广告牌。无论赞助商多大牌，他们的商标也只能隐蔽地出现，观众绝对不会立刻发现裁判、球童都穿着拉夫劳伦，以及计分板上的官方计时是劳力士。

第二个出现频率最高的词是“白色”。《卫报》网球评论员在解说澳网公开赛时曾把着装的作用考虑在内，那场男单决赛中，德约科维奇和特松加争夺冠军时，不约而同都穿了黑色球衣。“他们似乎想再现拳王泰森所产生的气场，故意挑选阴郁的全黑运动短裤、运动鞋，以让对方产生胁迫感。”这对于温网来说完全不适用，因为温网对参赛选手的着装要求严格地限定在只能穿白色。在《网球时尚：125年来的服装变革》（Tennis Fashion：Over 125 Years of Costume Change）一书中可以找到“白色”要求的出处：随着网球比赛日趋专业化，选手们在球场上耗费更多体力。汗渍让着装变得不雅，他们看起来糟糕透了，场面变得尴尬与不得体。在制衣行业仍不够发达的年代，白色着装是解决问题的最好方式。直到20世纪中叶，网球装备贩卖商发现店里的客人渴望白色以外的东西。1972年，美国网球公开赛（US Open）成为第一个明文允许球员以任何颜色着装参赛的网球赛事。网球的白色时尚从这片以“自由”为自豪的土地上开始慢慢改写，唯一的例外就是温网。

温布尔登过分老派的“白色”一度引起个性球员的挑战，但无一例外，从没有人能够成功越界。无论选手们如何怨声载道，温网的“白色专制”在这些年有增无减，相关的规定也愈发繁琐。比如：白色不包括灰白以及奶白，必须是百分百的白；球衣上白色以外的单色线条宽度不可超过1厘米，任何其他颜色的内衣或底裤都不被允许。

年少叛逆时期的阿加西就曾因此3年无缘温网。2013年，费德勒遭到勒令，必须在下一场比赛更换有橙色橡胶底的白球鞋。年轻选手瑞恩·威廉姆斯因白色遮阳帽上的黑帽檐宽度超过1厘米而被强制要求用白色胶带覆盖住才能继续比赛，甚至连9次温网冠军得主玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃（Martina Navratilova）也因为白裙子上的蓝色边带“太宽”而被警告。