求子之路

做试管婴儿，是2018年小青超越一切的年度大事。这是前思后想的决定，也是万般无奈的结果。

33岁的她焦虑而着急。此前面对询问，她还能一脸坦然地回答：“还没想好养孩子呢，过两年再说。”在北京，晚婚晚育见怪不怪，然而现在，这样的理由连她自己都说服不了了。

然而更让小青抓狂的是，她发现怀孕并非像自己想象的那么容易。这让她有点慌。生不生是一个问题，能不能生是另一个问题。

从她和老公想要孩子开始，两三年过去了，一点动静都没有。而且更为让人困惑和烦躁的是，京城大医院的各路检查做下来，花了好几万，但两个人都没查出什么具体问题，可就是不怀孕。其间，小青还按照医生的建议，切除了一个微不足道的小囊肿，仍然没有任何改观。医生说，现在不孕不育的人越来越多了，很多就是查不出原因，环境、食物、空气……说不好什么东西造成的影响。

西医之路不通，走中医。京城的中医妇科圣手们，小青挨个拜访。这些名医的专家号，都一票难求。小青没想到，原来生育难，不是她一个人难，而是有个庞大的群体。每一个地方，都挤满了焦灼的人，一人一个故事。在可以走医保报销的大医院，有限的专家号基本无望。即便是在名医走穴坐诊的中小医院，也是一号难求。这种医院的治疗完全需要自费，且费用高昂。没有办法，小青开始一包一包地喝中药。

所谓治疗，其实也就是调理。因为西医器械诊疗不出来的病因，中医也始终没查出什么。要么说虚，要么说瘀。中医说调理需要慢慢见效，中药喝了8个月，小青的体重从100斤出头变成了130多斤。按照医嘱，两口子戒烟、戒酒又忌口，作息规律，锻炼坚持，几乎全部精力和财力都投入到求子的伟大事业之中。孩子还是遥遥无期。

小青不敢换工作，也不好换工作，一个33岁的拥有硕士学历的已婚未育妇女，不可避免地遭遇着残酷的职场障碍。没有单位欢迎一个准备要孩子的人，无论你的业务能力有多强。单位里，同龄的女同事热衷扎堆讨论孩子，她也不好插嘴。逢年过节，两口子也不愿意回老家，因为无法面对公公婆婆的询问。在四线城市的老家，同龄人的孩子早都上学了。

世俗的力量是一张网，让人无处逃避。