文 何可人  编辑 张慧

谁也没料到，“单王”是一个90后年轻姑娘。 

林天瑜出现在我面前时，我忍不住反复打量这个身高160出头，体型消瘦的短发女孩。 

天瑜是“饿了么”的一位外卖骑手，也是世界杯开赛的前13天，全职骑手中的宵夜接单王。在今年频繁爆冷的世界杯熬夜看球，伤肝又伤心。伴随呐喊时分泌的肾上腺素，口腹之欲说来就来，迫不及待：麻辣烫、烤串、小龙虾、花毛一体、冰啤、汽水……要是没有夜宵的陪伴，球迷和伪球迷们难免多一分意兴阑珊。

骑着电瓶车驰骋在或浓或淡夜色中的天瑜，充当了美食的信使，把一份份鸭货、烧烤、小龙虾递到球迷的手里。 

外卖员是世界杯最忙碌的职业之一。微博上有消息称，世界杯期间的外卖员最多一次送300瓶啤酒，1000只小龙虾，月入两万堪比白领。 

6月28日法国对战阿根廷的比赛进行期间，我跟随天瑜上路，感受世界杯期间，属于外卖骑手的夜晚。

雨夜 

北京时间22点整，全世界的目光都望向梅西，而我和天瑜一起出现在北京西五环一 家叫“沁香园”的餐厅里。

在这个“八进一的大日子”，许多男骑手早早收工守在屏幕旁。而天瑜刚刚开始她的夜班——22点到24点，就算加上伤停补时，也能完美覆盖整场球赛。

今年的世界杯，天瑜没看过一场完整的球。她不是球迷，却在这场对决中偏心阿根廷。“昨天，我取餐的时候，看餐厅电视机里放阿根廷上一场的精彩射门！真厉害！”她说着就兴奋起来。

她说不出“上一场”具体是什么时候，阿根廷对战的是谁。对她来说，世界杯只是在 餐厅取餐时抬头看到的几秒钟“精彩射门回 顾”，或者深夜顾客开门拿餐时身后涌出的加油音浪。

穿梭在一个个狂欢夜，天瑜是在此间最忙碌的人之一，又似乎只是这场热闹的局外人。 

日班从早上10点到晚上22点。接上单后，骑手奔波在顾客和餐厅之间。工作日，她全天至少跑30单，双休日则会超过40单。一天下来，跑60、70公里算少，100公里也不算多。

给别人送花样美食，骑手们自己的一日三餐却无法保障。我见到天瑜的这天，她只吃了两顿饭。早饭是清粥配鸡蛋，吃午饭时已经4点半了。她扒饭的速度很快，只用了不到20分钟。没时间吃晚饭，天瑜却想得开，“正好减肥”。