这个夏天，“那不勒斯四部曲”在中文世界完结。意大利作家埃莱娜·费兰特接受了本刊的专访，这是她在亚洲范围内首次接受媒体采访，也是目前为止唯一的一次。在阅读小说之外，这是我们距离费兰特最近的时刻。

在大多数阅读中，我们无法回避作者本人的存在，甚至有时需要他们“在场”——写作者的个人生活、经历、趣味，往往会成为我们窥探作品内核的路径，有些时候，作家自身就是读者消费的对象，作品反而是他们的注脚。于是，我们通过采访中那些指向作者本人的问题去试图靠近。

在这个意义上，费兰特是始终缺席的。自1992年出版第一部长篇小说至今，她一直隐匿在“埃莱娜·费兰特”这个名字背后，远离作家们在写作之外的诸多应酬。直至她在2011～2014年之间写作的“那不勒斯四部曲”被翻译成近40种语言，在全球售出五六百万册，她都依然保持神秘，不参加任何有关自己书籍的会议，不出席任何颁奖，只接受少量书面形式的采访。前不久，当我们收到费兰特经纪人的相关回复时，她还在邮件中提醒，采访中一定不要去问那些诸如你多大年纪、住在哪儿之类追索作家身份的问题。

这并不是难题。当我们跟随这四部小说，《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》及《失踪的孩子》，在书中与出生在那不勒斯贫困区的主人公莉拉和莱农，从童年步入无所畏惧的青春，由少女变作人母，经历痛苦、背叛、挫败，最终走向晚年。当我们以近乎全知的视角观察了这历经半个世纪的成长与自我求索之后，很难从阅读的震颤中走出。

费兰特对女性友谊、女性人生的深刻复杂性之探索和挖掘，是以往的文学作品中未曾出现的，这使得“那不勒斯四部曲”被归纳为讲述女性友谊的小说，或定义成女权主义的作品都是过于简化的。每一个评论者都在试图收获更多：女性的成长和反抗、知识的力量和局限、人与其自身起源之间的撕扯等等。

站在故事和人物背后，费兰特的写作剔除掉了条条框框，让人物身上那些落后、矛盾和混乱的因素——真实生活本来的样子，在她的笔下暴露出来。极为可信的写作，使读者，尤其是女性读者很难逃脱一种代入式的阅读。这种阅读感受就像是置身于一座芜杂的花园，人会被近乎野蛮的生命力包围，你不会止于欣赏，一定会去探索、去经历，会在其中有太多发现，但也可能不知去向，离开时，身上几乎都不可避免地被划出些口子。