七次退侦

2018年8月9日上午宣判无罪的一瞬间，廖海军觉得自己的心有针刺的感觉。他很蒙，就像2010年突然被取保候审的那天，脑袋里什么都想不起来。来之前，他心里就有了结果，他知道自己会被判无罪，但没听到法官宣判时的那一句话，他觉得自己和父母接近20年的冤屈不能画上一个实打实的句号。“宣判后，别人才知道我是冤枉的，我的父母是冤枉的。”他的父母都已经去世，没能等到翻案的这天。

2010年4月，廖海军被从监狱里取保候审出来，在此之前，他曾被判无期徒刑，后来坐了11年的牢。从监狱里出来后，他找了工作，结了婚，还有了一个2岁的女儿。妻子对他很好，不在意他的过去，也支持他进行申诉。在外人看来，这个35岁男人的生活，甚至有着更多的温馨和睦。他的律师也安慰他说，你是“最自由的嫌疑人”。但廖海军知道自己是跟别人不一样的。“我一天没有收到无罪判决书，这个事情就压在我的心里一天。”

然而，即使到现在，廖海军都说不清楚为什么自己会被当作杀人凶手。他还记得19年前警察去他家抓人的情形。当时，他一手骑着自行车，一手抱着从游戏厅借来的游戏机，满心欢喜地往家里奔着。这是他好不容易从老板那求来的，他爱玩游戏，没事时总爱往街对面的游戏厅跑。刚拐进家门口的巷道，他就看到了家门口的警车。他推门进去，院子里都是警察，还有围着看热闹的人。

“你叫王军（廖海军的母亲是改嫁到河北的，王军是他的曾用名）吗？”一个警察问了他一句。

“是。”他连游戏机都没来得及放下，就被带走了。

那时候，廖海军刚满16岁。他自小生得瘦弱，身高刚过1.6米，体重只有七八十斤。这么多年过去了，他仍记得参与审讯的警察里有一个高而胖的男人，能够轻而易举地拎起瘦小的他。对方让他交代杀人的经过，廖海军有些蒙，他不明白警察为什么会认定是他杀的人。

被害的是村里陆永胜兄弟的两个闺女，都是10岁。一个星期前，两个女孩中午上学后再也没有回来。两天后，警察在村东头的废井里找到了两个孩子的尸体。法医对尸体做了鉴定，并判断两个受害者是被人用锐器砍击头颈部位，致严重颅脑损伤、颈部损伤死亡。

陆永胜也不清楚警方是怎么锁定廖海军的。当年刊登在当地名为《开滦日报·唐山公安周刊》上的一篇报道详细记载了警察的办案思路。报道上指出了警察办案的一条重要依据：沉尸的水井位于村庄的东面，是个废井，没有轱辘和砖石砌起的高台，又远离公路；而且，捆绑尸体的绳子又是当地特有的。警方由此判断，作案人是熟悉地形的本地人。陆永胜的妻子韩建敏告诉本刊记者，在带走廖海军之前，警察挨家挨户搜索了整个新集村，甚至还带来了6只警犬，但一无所获。

在得知廖海军被带走之后，韩建敏和老公曾去公安局询问，他们有些想不明白——陆家几兄弟为人老实，跟廖海军家里一直没有过节，即使往上算到爷爷辈都是客客气气的。平时，两家都在集镇上出摊，廖海军家卖葱姜蒜，陆永胜则卖红糖、碱面之类的东西，井水不犯河水，且不说两家中间还隔了一个摊子。韩建敏对廖海军印象也不错，在她的记忆中，廖海军是个挺活泛的孩子，爱玩，跟大人孩子都能处得来，不像会杀人的孩子。

警察告诉陆永胜，等待审理的结果。过了几天，几个警察突然出现在集镇上，问周围出摊的人，廖海军家有没有和陆永胜因为出摊占位打过架。陆永胜觉得莫名其妙，还专门将警察领到以前的出摊点，指出两家摊点并不相连，根本不存在争抢摊位的问题。老实本分的陆永胜还是选择相信警方，除此之外，只有小学文化的他，也没有更好的办法。