（文 / 朱 伟）

这好像是刘白羽作于50年代一篇记不得是散文还是小说的标题，之所以印象深刻，是因为它刊登在下乡时在我们宿舍里流传的一本被翻得特别肮脏的《人民文学》里。这篇散文或者小说的情节与意境已经完全没有记忆，但“雪夜”给予一个温暖前置的标题却一直萦绕我心。在东北下乡时，这雪夜的温暖是烫得烙背的炕，是火炉里火烧柴禾像火车头一样喘息的轰隆声。此时双层窗玻璃上融化的冰霜像是泪痕，有雪片羽毛般飘到冰碴与水汽交融的玻璃上，便瘫软成微小的水珠，变成泪痕的一部分。这时想到的就是“夜幽静而多怀，风触楹而转响”。而东北这样静静的雪夜实际并不多，更多是趴在雪地中的小屋整个都被狂啸的风所颠簸，天上、地上、房上的雪肆虐成一片，雪涛烟浪。推门出去，风似利刃，坚硬的雪在风的速度中像是密集的子弹，根本分不清天地。

这是截然不同的两种感觉。童年的雪是被绵绵厚厚地包裹着像蘑菇一样的小木屋，灯光是在蓝盈盈的雪上拉出很长灯影的橙黄。那温暖的记忆是，还钻在暖暖的被窝里，母亲就把凉凉的手伸进来。看看，母亲说，老天爷昨夜又做了好事。此时从被窝口探出一只眼睛，呵气里窗玻璃已被阳光耀得发亮。那时家里冷到所有毛巾都冻成两片折叠的薄薄的板，好像稍一折都会折断。母亲将衣服暖在夹层被子里，早上喝的粥装在竹壳热水瓶里，煤炉上水壶里袅袅飘着热气。这样的记忆，窗外的雪就是晶莹着的温润——让太阳照着是绵软的微微颤动的红，没阳光的地方，檐则被雪压成黑黑的凝重。童年的雪，“未若柳絮因风起”，轻盈中带有那种稚嫩的雪香，氤氲中没有气势，鲁迅所说“雨的精魂”的悲凉也体会不到。

早时感觉雪中的味道，都从梅那里去寻。也许就因为毛泽东那首《卜算子·咏梅》及“梅花喜欢漫天雪”一句的影响，揣摩味道在“雪意梅情”。“雪意梅情”中最有诗意当是“踏雪访梅”，也就是李渔所说，在感觉天有雪意之时，要带着“帐房”进山，三面封闭留一面以待赏雪观花。帐房中要备炉炭，为取暖也为温酒。这雪梅关系是，风送香来，香随寒至，雪助花妍，雪花怒放便成为雪艳冰魂。按文人雅士们的说法，最佳观梅之地在苏州邓尉，那里团团密密、重重叠叠到处梅花，称为“香雪海”。在梅花最深处有“吟香阁”，有《探梅歌》与李渔的诗意呼应;“雪花如玉重云障，一丝春向寒中酿。春信微茫何处寻，昨宵吹到梅梢上。”我感觉的意境中，这雪应该就飘舞于清亮夜色中，如在寒皎中的嬉戏。它们是漫天飘飞的精魂，召唤千树万树梅花开成刺目的漫山遍野，雪色岚光于是充溢悲怆气味。