（文 / 王家耀）

北出锡林浩特市，一条宽约五六米，可以供两辆大客车并排行驶的柏油路蜿蜒穿过草原。1月6日早上8点，锡林浩特汽车站只有三辆长途客车，一辆开往天津、北京，一辆开往通辽，一辆开往乌拉盖。记者此行目的地就是号称黄金牧场的乌拉盖草原。锡林浩特距乌拉盖400多公里，长途客车每天只有两班，分别是上午8点和10点发车，错过了就要等第二天。

一往无垠的戈壁滩、光秃秃;黄沙间或有成片低矮的枯草;其余的就全是被污染成灰色的雪。长途客车时而走柏油路，时而驶上已经结冰的土路，速度很慢。偶尔会看到散落在枯草处的牛群，数量很小。入目处，大部分地方是松软的黄沙。公路两边的草场上设有铁丝网，同车的牧民说，铁丝网圈起的地方是禁牧区。

同车的一位老年牧民说，雪厚的地方就是草比较茂盛的地方。30年前，大雪后，他们会在雪地中牧马，他的祖辈甚至骑马套狼打猎。老牧民有些惋惜——现在的草原根本看不到几百成群的骏马了。