（文 / 三联生活周刊）

1959年，让—吕克·戈达尔拍出了《筋疲力尽》，从此成为世界闻名的大导演。这部表现一个彻底的社会叛逆——笨拙的盗贼米歇尔的影片，情节极不连贯，场景换来换去，频繁“跳接”的手法既表现了主人公内心无主、坐立不安的浮躁性格，又反映了社会的无秩序、无方向以及人与社会环境的彻底脱节。拍那部电影的时候，他每天早晨写台词，当场念给演员听，他自己说：“我故意只勾勒出草图，加快拍摄速度，多搞即兴创作。在电影界，像这样的拍法，我从来没有见过先例。”影片拍摄时间总共只有4个星期，戈达尔不用分镜头剧本，不租摄影棚，不用任何人工光源，把摄影机藏在一辆从邮局借来的手推车里，推过去，拉过来……真正富有创造性的是那神经质似的快速变更的剪辑手法，它令所有观众和电影家目瞪口呆，但这又有什么关系，这就是戈达尔带领下的“新浪潮”，它影响了其后几代人的电影观念和电影技法。

当年的法国电影人让—彼埃尔·梅尔维尔说过：“新浪潮没有特定的风格可言。如果说新浪潮确实有某种风格，那就是戈达尔的风格。”电影史学家乔治·萨杜尔更把戈达尔视为毋庸置疑的天才，“在技巧方面，还没人能够如此老练地打破陈规。戈达尔把电影语言的所有语法和影片的其他句法都付之一炬了。”

在轰轰烈烈的新浪潮电影运动迅速结束之后，几乎只有戈达尔仍在对电影表现手段进行更新的探索和创造。1962年的《她的生活》(又译《随心所欲》)讲述一个妓女娜娜的不幸遭遇，其中既有对电影史百家之长的兼容消化，又有自己对电影语法的更新发展：在小酒馆里，摄影机放在人物背后拍摄所产生的新颖大胆的构图，随着突如其来的机枪声进行降格剪辑……如此等等，使影片充满了活力与生机。