（文 / 王陆 李意）

站在一级方程式赛车领奖台上挥舞香槟酒瓶的往往只是赛车驾驶员，但站在台下的那群身着色彩鲜艳的团队服装的维修人员实际对于比赛的胜利同样起着至关重要的作用。这些工作人员必须保证这架价值100万美元的机器以每小时300公里的速度跑完整段赛程。最能使人们注意到他们的存在的时刻是当赛车冲进维修区域时。他们要在这段普通人连脸也来不及洗完的时间里换装4个每个价值600美元的轮胎、以每秒12升的速度灌装70升无铅燃油、甚至还要腾出时间为驾驶员擦一下头盔。

一级方程式赛车也是一种不断在“进化”的机器。对于绝大多数赛车队来说，准备用于明年3月开始的大奖赛的赛车已经在试验室里被摆弄了3个月。车辆的基本结构必须符合国际汽联公布的182项要求，但设计师们永远想用最小限度的越轨获得最大程度的收益。这件人类行走机械制造技术的结晶由超过7000个零件组成，其中有一半是用于发动机，而且实际上完全都是单独为一种车型而设计制造。只有10%的底盘设计能够连续应用两年。即便是在同一赛季中，25%的零部件也可能随时被更换。