（文 / 娜斯）

前日见一位有点小名气的作家Paul Theroux与有点大名气的作家V.S.Naipaul突然伤了和气，文人决斗，实在是厉害，这Paul以整整一本书来写V.S.Naipaul，弄得英美两地的文坛平生出点风波。V.S.Naipaul生于加勒比海特利尼达英属殖民地，却是印度裔，又在英国留学定居，50年代以来著作多种，被很多人认为是现在活着的人里头最好的英语作家。每个人的文学口味都不同，我尤其在看书上不在乎权威的说法，喜欢看什么就看什么，不喜欢的就不看。比如我可以很坦白地承认，我至今看不下去海明威，多年前如此，前几日忽来情绪，在图书馆目光所及，见了本《The Sun AlsoRises》，就奋勇地借回来在地铁上看，延了两回期还是没读完，只好还了了事。我还看不下去纳博科夫的《洛丽塔》，看来看去印象也就是开头一段文字。按说这两位作家是十分南辕北辙的吧，我都不接受，看来是胃口有问题。不过我也不担心，谁知道过了几天我又是怎么回事。我倒是正好喜欢V.S.Naipaul，而且是在听说他的文名之前。是不是应该因此感到些安慰？我当然不止喜欢V.S.Naipaul，但是其余就先免谈了吧，否则引起一番对我的口味的审视，岂不是自找多事。总而言之，因为我对V.S.Naipaul这名字很熟悉，所以看见有人骂他就比较能够注意。Paul Theroux也是位有点名气的作家——我前次提到的《中国盒子》就是他编剧——可好像跟V.S.Naipaul不是一个量级，我也无缘拜读。他与Naipaul本来是亦师亦友，他没出道时，Naipaul已成名，从结交到分道扬镳30年，那书的片段登在杂志上，舆论的看法是如果Naipaul有他说的一半那么糟，那就真够瞧的(多种证据表明，Naipaul的确离完人的程度比我们一般人还远一截子)。可是Theroux 这样花了一本书的功夫来骂他(不是骂他的文，而是骂他的人，虽然火头上也把他的文稍带着贬了几句，倒不是火力十足的)，是不是也该看看心理医生？Theroux好像真的是很气，可是从一个作家的角度，是不是起码过一段时间，消消气儿，把材料沉淀沉淀，再出书？总之这是件旁人都跟着有点脸红的事。好在被攻击方的Naipaul还保持沉默，据说是不会看那本书也不会发表评论的。

读者可能早已发现，本人的栏目阴谋性地没专门谈过书的事，唯一记得的一回还是关于罗德曼的自传。罗德曼！此老兄自己能把自传读出多少行来都是个问题。今天突然想谈谈关于书的事，却还是讲的逸事，不是为谈书而谈书，为的仍是聊天。或者也许是因为夏天的缘故。夏天人的心情总是偏于轻松的，什么事情都带上一种世俗的感觉。躺在海边什么事情也不做，什么蠢话也不说，在太阳底下懒洋洋地看一本书，就足够抵销那些庸庸的烦琐奔忙吧。美国的书店知道这时是人们休假的季节，是有些懒洋洋的时光的季节，就总要特地设一些桌子，上面标明着“夏季读物”，文学名著的平装本，比较便宜，可以塞在旅行包里不怕磨不怕丢的那种。

文人跟文人的事让人涕笑皆非，又一桩商人加文人的噱头弄得更是炒作翻天，让人哭笑不得。兰登书屋趁着夏天推销书也就罢了，还非要大张旗鼓，打着世纪回首的名号，拉了支队伍挑了个旗子说是评出了20世纪英语小说100部，而且是梁山泊式有座次的(《尤利西斯》是第一号)。书单一公布，可真是四下哗然，大有要把不少人气得中暑进医院的架式，这是什么年头了，居然还公然有这样的评委会：平均年龄67岁，清一色男人，多为白种。他们选出的书单，就好像不用别人扣，自己在给自己戴帽子——男性中心，美国中心，之类，之类。只有8位女作家入选——也许你没看名单还会想不能按性别搞照顾，可是一份现代英语文学书单，没有多丽丝·莱辛？没有托尼·莫里森？尤多拉·威尔蒂？诸如此类。而且多一半是美国作家，然后就是英国，除了爱尔兰的乔伊斯之外，澳大利亚、印度、南非的作品一概没有——诺贝尔奖得主帕特里克·怀特都被挡在门外？娜汀·戈迪默？那么多受人称道的用英文写作的印度作家？