（文 / 殳俏）

你确定你了解俄国菜吗？或者是你把牛油鸡卷与沙皇御膳混为一谈，以为革命者在流亡途中也能吃到热乎乎的土豆烧牛肉？当下我们对俄罗斯的关怀只限于新闻联播，最大的兴趣也不过是打探叶卡捷琳娜的宫内八卦，无论从哪一方面来看，俄罗斯在衣食起居上对我们的影响已经犹如一盆冷掉的红菜汤，只能满足口舌的回忆，却无法刺激现在的味蕾。

即使在上世纪80年代，我仍然有被大人穿戴整齐带去北京“老莫”吃饭的记忆，但吃了些什么真的全部忘光。不是普通的西餐，他们仍然会这样强调，那是真正的俄式大餐。后来看到《阳光灿烂的日子》才晓得原来“老莫”更加风光的岁月，那时候是阳光灿烂，到了改革开放初期还算是温暖和煦，而苏联共产主义理想彻底瓦解的那一刻，关于俄罗斯的所有想象都成为了凄风苦雨，包括俄式大餐。

1958年为庆祝苏联建国40周年的宴会上，“老莫”的厨师用地道的俄式黄油及糖花制作了一座克里姆林宫和一座天安门作为万众瞩目的献礼，而到了1988年俄罗斯经济衰败之际，已经有人公然走进“老莫”要求来一道“拍黄瓜”。五六十年代的“老莫”起用的都是清一色的苏联女服务生，当时的洗手间还备有口红和香水供客人使用，但90年代来中国寻找机会的俄罗斯女郎都宁可到酒吧跳辣舞。现在“老莫”的服务员可能连俄文字母都不认识，甚至有位老客人某日走入店堂，发现往日最辉煌的四根俄罗斯柱竟然被中国式红绸包起来了，遂当场哭了起来。但平心而论，与其说那种种迹象是俄国菜的衰败，倒不如说那是年轻一代在味觉上的觉醒，我们并不能因为交情而去吃那些并不怎么样的食物！俄罗斯也许曾经是个强大的好朋友，但他做菜的手艺却是二流的，更何况现在他自己的温饱也发生了问题，事实就是这样！法国人的海鲜和肉料理得要比俄罗斯人高明多了，而意大利人对油料和酱料自如使用的程度也远远在俄罗斯人之上。