文明的物证

《如果国宝会说话》第二季节目播出后，总导演徐欢和她的团队成员，一直密切关注着网友们的评论。今年1月1日，这部央视纪录频道的百集纪录片，历时两年打造，第一季首播之后，便在网络上引起热议，豆瓣评分至今高达9.4分。每季25件文物，每集5分钟的短视频，自带萌点的解说文字，再加上丰富的呈现方式，让这部纪录片界的“清流”，受到年轻人的追捧。网上有人还整理了节目中的经典台词。比如“我们凝望着最初的凝望，感到另一颗心在跨越时空，望见生命的力量之和”，说的是一件新石器时代的红陶人头壶；“因为刻骨，所以铭心”，说的则是殷墟出土的一块甲骨。

延续了第一季的风格，第二季的宣传海报，语言依旧活泼调皮。在这里，跪射俑愿意“放低自己”，长信宫灯“照着你”，木雕双头镇墓兽“头上有犄角”，击鼓说唱俑则牢牢占据着“C位”。选择用什么样的语言与表现方式，关乎人们如何理解古代文物。网络上，也有一些观众对这种卖萌的表现方式有所质疑，认为过于抒情化的文字，有过度娱乐化之嫌，但这无疑有助于节目的传播，向来冷冰冰的文物似乎也有了温度。反过来，网友的点评也让制作团队深受启发。祝捷是长沙子弹库出土的人物御龙帛画的分集导演，当他看到网友用墓主人的二维码形容这幅帛画时，非常激动，因为在2000多年前的楚国，人们认为人死之后，魄往下沉，魂往上飘，藏于棺椁夹层中的人物帛画，正是用来导引游魂识别墓主人形象，以完成升仙之旅。

相比第一季许多上古时代的国宝，第二季战国秦汉时期的文物，相关研究比较成熟。即便如此，要从大量珍贵文物中选取其中代表，也并非易事。

“我们做这100集节目，一直在想一个抓手，能将这些文物串起来。边做边想，后来定位为视频索引，一个影像与文明物证的索引概念，所以叫‘中华文明视频索引’。”徐欢说。早在好几年前拍摄纪录片《故宫100——看见看不见的紫禁城》时，徐欢便思考文明概念的界定。《如果国宝会说话》中的文物，被定义为文明的物证，以文明为坐标轴，纵向是对中华文明的传承与影响；横向则看对世界文明的贡献。

国家文物局2002年起先后三批公布的《禁止出国（境）展览文物目录》，以及国家一级文物目录，成为节目组筛选国宝的基础。两年间，节目组先后探访近百家博物馆和考古研究所，考察50多处考古遗址，拍摄了千余件文物。“起码是一级文物，还要有比较确定的考古研究结论。”

选文物的时候，不时会有一些出人意料的发现。2002年6月，在湖南湘西里耶古城一座古井中发现一批秦代木简。这批多达37400余枚木简，作为秦代迁陵县县廷所藏文书档案，近乎全景式地展现了一个秦代县城的机构设置和运行状况。接触这批秦简前，徐欢一直不能理解专家的一个说法：“南有里耶，北有兵马俑。”“兵马俑那么伟大，里耶那些木片如何能相提并论？”等看到两千多年前木片上那些事无巨细的记载时，还是为之震撼：“其他地方的秦简，很少有这么多关于小县城人们生活状态的记载。户籍中包括对一家人的记载，有一句：‘南阳户人荆不更郑不宝，妻曰有，子小上造虒’，一家三口在木简团圆。”而另外一块类似今人身份证的木简则记录“故邯郸韩审里/大男子吴骚/为人黄皙色/隋面/长七尺三寸”。短短23字，一位来自原邯郸韩审里的男子形象，便从历史的烟尘中清晰地浮现出来：“他叫吴骚，皮肤有些黄，椭圆的脸，身高一米七左右。”

在已发现的众多秦汉简牍中，选择里耶秦简作为讲述对象，与这部纪录片拍摄理念“探求历史中人的生命状态”密切相关。

如何用当代眼光选取这些文物？节目组背后暗含的态度，被祝捷打趣为“三观正确”。其实，无论从思想史还是艺术史的角度看，正史中的大汉族主义已被逐渐消解，问题在于，如何通过这些文物，让人们从观念到实物，进一步打破固有的观念。一顶匈奴贵族戴的鹰顶金冠饰，触动祝捷的点在于，汉与匈奴之间，两个对手如何看待彼此的态度问题。他和撰稿人聊天：“小的时候，每个人身边都会有和你学习差不多好但特别讨厌的人，但是你说不行，一定要比他更牛，最后两个人却一点点越来越好。”尽管以个人类比民族关系未必恰当，但以共生而非对抗看待二者关系，更符合当代人的政治正确。