造就中国城市的原料本如尘土之微，容易朽坏的木构意味着建筑更短促的生命。前面提到的永宁寺塔和“天堂”都只存在了很短暂的时间。假如罗马的永恒还可以靠帕拉蒂尼漫山遍野那些粗大的石础和柱头来暗示，在今天的洛阳，一个西方的城市学家怕是什么都看不到了，比如陇海线旁永宁寺塔湮没的台基，因为外形肖似天然土丘，很长时间以来，甚至被讹传为“汉质帝之静陵”。但是，人造世界“锦绣”般的质地及其绵延无尽的譬喻，却多少弥补了这种黄土扑面的缺憾，转瞬即逝的光景中美好的片段缀合起来，组成“天下之美尽在于斯”的空间，在洛城，这些瞬间渲染、弥漫，成了一种千年万岁的传说。

这种生与死的戏剧性并存，或说有限与无限的对峙，是在任何一个其他的类似城市中都找不到的，它站在“荆棘铜驼”的谶语的反面；动荡不安的人的时间本如一团乱麻，在洛阳，它塞进了意义的黑洞里，又在北邙的宁静中如剥茧抽丝般引出、复为永恒的长线，绵延不尽。

这篇写洛阳的有点抽象

三春已逝，那花一样的洛阳，不仅从中国的现实中也从中国人的记忆里被抹去了。

“栝柏松椿，扶疏檐霤；藂竹香草，布护阶墀”……它们成就了“晨食南馆，夜游后园”的忘情生涯

对于覆压在古迹之上的现代城市，季节转换的提示作用已经大不如从前，就算是真的在春天去汉魏故城，大片的黄土废墟也冲淡了青青麦苗的喜悦气息。尤其是此地被确认为国家考古遗址公园之后，穿上“盔甲”的固化的城垣已经成了定格在过去某一瞬间的“时间胶囊”（time capsule），不再会有太多变化的痕迹了。

他们大多甚至都没有听说过这座和京都、奈良一样重要的城市。

哪些是过往的“人”的细微踪迹，而哪些又是亘古不变的自然律的循环？

但是，城中与黎庶生涯交织的寻常风景才是洛阳真正的主题，是《洛阳伽蓝记》中生长着“万年千岁之树”的“须弥宝殿，兜率净宫”，“树以青槐，亘以绿水”的诵室与禅堂，“花果蔚茂，芳草蔓合，嘉木被庭”的都市丛林，以及“栝柏松椿，扶疏檐霤；藂竹香草，布护阶墀”……它们成就了“晨食南馆，夜游后园”的忘情生涯，“人工”和“自然”的美妙结合。

纵使此地有现代以前最高的木结构物——北魏永宁寺塔、神话一般的武则天的“天堂”——这么有名的帝国巨构，