（文 / 袁越）

( 在“模仿”盛行的流行音乐界，很难有人能模仿出另一个贾尼斯·乔普林来 )

1963年1月，两个刚满20岁的年轻人驾车从美国得克萨斯州的奥斯汀市出发，去旧金山体验“垮掉派”的生活方式。两人都是奥斯汀大学的学生，男的名叫切特·赫尔姆斯，又高又瘦，满头金发，面色红润。女的名叫贾尼斯·乔普林，身材臃肿，满脸麻子，嗓音粗哑。两人都是安非他明的瘾君子，来到旧金山后口袋里的钱很快都换成了兴奋剂。赫尔姆斯不得不去捡破烂兼打小工，乔普林则靠偷东西为生。她还曾尝试过卖淫，却因为长相太丑，没人愿意付钱。作为一个性欲极端旺盛的女人，乔普林干脆奉送，却发现没有一个男人能像赫尔姆斯一样满足自己。当初赫尔姆斯也许是因为喜欢乔普林的嗓子而跟她好，但乔普林则完全是被赫尔姆斯的那个大家伙所吸引。赫尔姆斯不但本钱大，而且态度和蔼，极有耐心。加之他总是留着浓密的络腮胡子，像极了传说中那个普度众生的耶稣基督，因此朋友们都把他叫做“耶稣”。

就这样过了两年。乔普林终因无法摆脱毒品的诱惑，一个人黯然离开了旧金山，回得克萨斯州老家过起了普通人的生活。赫尔姆斯则在朋友的帮助下戒了毒，在海特区佩治街1090号租了间房子住了下来。房客中有一对名叫阿尔宾的兄弟俩都会玩乐器，赫尔姆斯撺掇他们成立了一个乐队，取名“大兄弟和控股公司”，这个“大兄弟”指的就是赫尔姆斯，因为他自荐担任了乐队的经纪人。赫尔姆斯做的第一件事就是让乐队每周三在地下室举办音乐会，每次演出只收50美分的入场费。在赫尔姆斯看来，音乐应该免费，玩乐队不为赚钱，只是为了向邻居们提供廉价娱乐。

不久之后，赫尔姆斯和一个名叫“家狗”的组织合作，在旧金山组织了有史以来第一场迷幻音乐会，被后人誉为嬉皮士运动正式开始的标志。通过这次音乐会，隐藏在旧金山各个角落里的瘾君子、垮掉派诗人、自由思想者和怀才不遇的音乐家第一次集体出现在大众面前。从此，他们开始走出自己狭小的卧室，走上大街实现人类大同的理想。因此后人把1967年叫做“爱之夏”。