（文 / 薛巍）

( 2005年7月14日，伦敦连环爆炸一周，百万人为死难者默哀 )

7月7日早上，四个在伦敦国王十字地铁站碰头的人在成千上万名赶着去上班的乘客看来一定很普通。其中的三个出生在英国:穆罕默德·西迪基·汗，一位30岁的小学老师，有一个女儿，据说对学习成绩差的学生特别照顾。哈西卜·侯赛因，一个18岁的性情温和的高个子，7月7日早晨他跟十几岁的孩子一样，穿着宽大的T恤。坦维尔，一个22岁的板球迷，在他爹妈位于利兹的副食店工作。第四个是19岁的林赛，出生于牙买加，后来成了英国公民，娶了个英国媳妇，有一个1岁大的儿子，他21岁的妻子还怀着8个月的身孕。四个人都背着军用背包，但即使是警惕性再高的人也会以为那只是巧合。他们平静地交谈了几分钟之后，就分头散开了，都清醒地知道他们是在赴死。

四名自杀袭击者有三名住在英国北部工业城市利兹，成长过程跟一般孩子没什么两样。四个都是穆斯林人，亲人们说他们都很和善，遵守法律，但后来都在亲人没有觉察的情况下变成了激进的伊斯兰教徒。跟早些时候的假定相反的是，他们没有将炸药藏在背包里任其爆炸，或者还有幕后主使。证据表明，他们周密策划献出自己的生命，上演了第一次发生于英国本土的自杀式爆炸袭击。

找出伦敦自杀爆炸的袭击者并不容易，他们被警察称作“洁净的皮肤”——警方的案底没有关于他们的记录，不会引起怀疑。7月7日上午10点半，18岁的哈西卜·侯赛因的父母向警方报告说他失踪了。他跟父母说他与一些朋友去伦敦。一位警官去侯赛因在利兹的家中查看了一下。利兹有72万居民，很多巴基斯坦人于上世纪60年代移居到了那里。侯赛因的母亲拿出照片，说出了他的朋友的名字，这些人有犯罪记录。侯赛因的照片被交给正在查看国王十字地铁展的中央闭路电视录像的人。有一盘录像显示一个很像侯赛因的人在上午8点20分左右跟其他三个人交谈了一会，随后他们各奔东西。8点50分，第一起爆炸发生。