（文 / 殳俏）

插图◎王丹

我一直很羡慕那些在乡间长大的美食大家，他们写起美食文章来上天入地，从最高级的香榭丽舍大道旁边的法国餐馆一拐弯就到了自己的家乡，充满诗意地回忆着儿时的野菜滋味。而如我这般在城市里土生土长的小囡，则既没见过马兰头，也不知道蓬蒿的原始状态是什么样，各种从大食品商店售出的巧克力糖果蛋糕西点一早就占据了我们毫无文化根基的味蕾，跟人撇儿时美食的时候，全然就想不出应该卖弄哪种风雅才叫妥当，如果说真有什么朴素而深刻的味觉记忆，那也就是竹壳热水瓶之味了。

从老式的用竹壳保温的热水瓶中倒出的热水，来自每一个国营饭店的厨房间。穿油腻腻白色制服的中年女服务员绷着脸，拿着热水瓶穿梭在挤得满满的餐馆大厅里，就这样直接给客人添茶加水。她们的表情虽冷淡，但用竹壳热水瓶轰地倒茶的技术却棒极了，那些小姐上茶烫伤客人的社会新闻是在有了白瓷茶壶泡茶的80年代末才出现的。而向往着用橘子汽水过饭的小孩，也往往被强制着和大人一同喝那竹壳热水瓶倒出来的茶水，那味道暖烘烘、沉甸甸、有点造作的甜，又有点隐秘的涩，无端地就让每个小孩都记住了。