（文 / 郭娜）

星期天，北京酷热。秦焕的汉马哈雷俱乐部前，五辆摩托准备停当。车手的女伴们穿长靴、戴大墨镜、嘴上系了防尘围巾，叉开腿坐在后座上，正露出雪白的腰肢。秦焕第一个出发，一句话没说，身后紧跟着响起接二连三的轰鸣，5辆哈雷扬长而去。路对面，店里吃早餐的人探着头张望。

只有秦焕的车没女伴。秦焕说这辆哈雷就是他女朋友。2003年，为了庆祝哈雷诞生100周年，秦焕花8万美元改装了一辆软尾风范（Soft tail）。“车是美国女孩儿的身材:油箱是大胸，座是细腰，后轮是翘屁股。”秦焕指给我看，带着点儿得意。