（文 / 王朔）

上世纪末，几个人打算编一本《新诗300首》，其中一个因对为首者不服，抢先用这书名出了选本，其他人便说他“破坏游戏规则”。此言一出，才发觉“游戏规则”这话早已挂在大家嘴边，每遇纠纷，很少再说对头“逆历史潮流而动”、“不革命”什么的，更爱说“不按牌理出牌”，即“破坏游戏规则”。这是一个进步，尤其是做共同的生意，本与“革命”“历史”无关，犯不着陷人于国家机器的对立面。

什么是“游戏规则”？一想也糊涂，似不如法律条文国务院行政令北京市民文明公约买卖合同那样清楚，内容不详，但谁要犯规，大家立刻有反应。像什么呢？还是像一个道德约束。所谓游戏，也无非是人与人共事，人的野蛮人心里最清楚，大家住在一起，已经很游戏了，从大家决心结束人吃人的日子那天起，就有了约定：说话算话，要么不答应，答应了便要履约，除非声明收回承诺，认罚，否则这义务便不可解除。这显然是一切契约的基础，人和人避免冲突的基础。我仔细想了想那些曾引起我不满和我使他人不满的事儿，大约爆发点都在言而无信或食言自肥，一件小事引发巨大的愤怒。

日常生活中，特别是朋友之间，很少人但行小事便立合同。其实我也不信合同真有约束力，一个人要决心自利，把合同刻在石头上也没用。大凡恶意违约者都是权衡过的，认定违约所得大过履约所得才执意如此行事。也不是每一项违约都牵涉到大宗金钱和真能造成实在损害，大量的违约失信都是无后果的，仅给当事另一方带来一点情感挫折。我年轻时，不会说“不”，对无兴趣的邀请，往往采取欣然应诺，欣然爽约的放任态度，不知得罪了多少方正之士。以我多年轻诺寡信的经验，不存在实在损害的言而无信，背信者并无太多罪恶感，被指责之后，还会油然而起一种怨恨：怎么着，我欠你？