（文 / 小于）

( 《红颜》剧照 )

有人把《孔雀》、《青红》和李玉的《红颜》放在一起，大约是因为它们有一些共同因素:发生在小地方、人物与周围环境格格不入，以及上个世纪七八十年代的感觉。尤其是《青红》与《红颜》都涉及少年性萌动导致意外怀孕。其实差别挺大的，王小帅的电影跟他自身的经历有关，李玉的电影则是跟她的性别有关，所以《红颜》并不是一部“回头看”的电影。

《红颜》的故事发生在四川一个小地方，小云跟男同学发生性关系，怀孕了也不敢告诉别人。大人发现后，替她安排了命运——因为小云是“罪人”，她对自己或者那个孩子都没有发言权——孩子由男同学的姐姐送人（实际上没有送，姐姐当自己的孩子养了），但告诉小云孩子死了。男同学觉得这个地方让他憋屈，要离开奔赴新生活。10年后，小云成了当地川剧团的头牌，男人们觉得她有那样的过去，应该是人尽可夫。但小云只跟一个有妇之夫在一起，结果被原配一家摁在舞台上打。小云不知道她的孩子还活着，而且就是天天来找她，惟一真心对她的那个“小男人”。她知道答案那一天，也是她终于下决心离开小镇的那天。

习惯上，都说“红颜祸水”，即使不是女性主义者，也可以看出这个词不是女人发明的。这词听起来更像是男人失身给女人后，推卸责任时用的恼羞成怒之语。李玉想必不认同“祸水”一说，作为女人，她更关心“红颜”:一个女人处在小云那样的境地，她会如何想如何活着。李玉在采访中，曾经说到《孔雀》中姐姐褪掉裤子一场戏是男导演对女性心理的想象，女人一般都会处于模模糊糊的状态，不会如此决绝，除非到了最后的关键时刻。所以在《红颜》里，小云只是无所谓地、带着疲懒的神情说话做事，没有因为过去的经历摔锅打碗脾气暴躁，或者干脆自暴自弃。小云的状态，导致影片没有多少戏剧化的场面，即使男同学尸体火化通知书送到他姐姐手里那场戏，也不过一闪而过。