记者/王珊

26岁的姚常凤是湖北恩施人。2011年，他在浙江新昌县打工的时候杀害了一对姐弟，一个7岁，一个6岁。此后的6年，姚常凤辗转逃亡湖南、重庆、湖北，并不断作案。截至目前，姚常凤交代的强奸案（含强奸未遂、猥亵）一共有13起，盗窃42起。其中包括命案3起，他的身上背负了4条人命。

笔录上是他关于命案的陈述，姚常凤看得仔细。“他完全没有忏悔的表现。别人被抓以后，都会对受害人表现出愧疚或者对可能到来刑罚的惧怕。不管是真后悔，还是想求轻判，都会有态度。姚常凤没有。”负责审讯的新昌县公安分局刑侦大队副大队长张飞已经工作了接近20年，也接触过不少强奸杀人案，但没有人像姚常凤如此冷静。“他可能已经麻木了。”

在交代案件经过的时候，姚常凤亦是如此。张飞会跟他提到将面临的刑罚，姚常凤也仅是简单地回答两个字：“知道。”唯一有情绪反应是在警察让他反复回忆案件情节时。“前面不是已经说过了吗，为什么还要问？”他会一改低沉的状态，抬起眼睛直冲着张飞，声音提高了两三度，言辞里透露着不耐烦。

审讯中的沉默

姚常凤穿着一身红色的短狱服，戴着手铐脚镣坐在审讯室里。在见他之前，我想象过杀人犯可能具备的各种特征：长相粗犷而凶狠、身体强壮，甚至脸上应该有些疤痕和络腮胡子。在看守所那边的门推开之前，我是紧张而充满疑问的。我应该怎么跟他聊天，如何提问，才能知道哪些因素导致了他走到现在的局面。然而，当门推开，姚常凤走进来的一瞬间，所有的疑问都变成了惊讶：他看起来那么小，一米六出头的身高，体格看起来也不强健。细长的单眼皮，加上圆圆的脸，使得他看起来要比实际年龄小上三四岁。很难想象，这就是一个杀人犯的样子。

“她是谁？”姚常凤刚一进来就注意到了我这个陌生人。我不禁暗暗佩服他的警觉，这是常年的逃亡和野外生活锻造的能力。这一点，让我觉得，他离杀人犯的形象似乎近了一点。

张飞仍然记得6年前踏进案发现场的震惊。“我们第一反应应该是仇杀。手段太残忍了，可能有深仇大恨。”有的民警直接哭了，办案多年的张飞也走出去休息了两回。在勘查过现场后，张飞发现了带血的鞋印，指向了隔壁姚常凤所租住的房间。后来，民警在姚常凤的房间内搜出了一双鞋底有血印的拖鞋。房间内还留下了一张纸条，大致意思是，对不起家里人，请弟弟照顾好家人。

被逮捕后，姚常凤用简短的几句话对作案原因进行了阐述。“当时看了一本黄色小说，想强奸那个小女孩。”对于为什么杀人，他则说：“小男孩在喊，怕他告密。”