（文 / 朱 伟）

1975年的8月9日肖斯塔科维奇死于“慢性心功能失调”，卒年68岁，今年是逝世30周年纪念。“慢性心功能失调”究竟是什么病？咨询医院里的朋友，答曰没听说过这样的病。东方出版社赶在纪念日之前翻译出版了曾任他私人秘书的格利克曼收藏的、跨越了30多年的300来封书信。这本书信集的价值在每封信后都有详细说明。遗憾的是，书信提供者格利克曼也并没能说明老肖最后的真实死因，他记载，7月29日，老肖在给他的电话中还说，8月10日之前他离不开医院了，但过了8月或许可以去旅游。也就是说，他当时并没有意识到死神真会那么快到达，病情是突然恶化的。实质上，从1966年老肖发生心肌梗塞后，9年间他经常住院。格利克曼说他患的是“神经性疾病”，是“疑难病症”。按此分析，他应该是神经性疾病引发心脏病，最后死因很可能还是心肌梗塞。

老肖生命的终曲是他的《中提琴奏鸣曲》，7月23日，老肖住进莫斯科克里姆林宫医院，8月5日这首作品才真正完成，8月6日他将它献给当时贝多芬四重奏团顶替原来中提琴手的德吉宁。8月7日晚德吉宁排演了此曲，致函老肖，希望9月25日老肖的生日，在他的出生地列宁格勒首演。8日老肖读到此信还非常高兴，9日他已经去世。这首中提琴与钢琴感人的奏鸣曲是名副其实与这个世界的告别。第一乐章中，你能感觉到那种像游丝一般脆弱的生命对这个世界的缱绻依恋，那种在安宁中自然迸发出来的本能挣扎。第二乐章我的感觉是强作欢颜，以生命中最后的力来表现那种阳光下的欢乐。这个乐章最后的大提琴就像表现沉重地阻止他欢乐的躯体，只能是一声空寂的叹息。最后一个乐章，我则常常听成是他拼尽最后的力，在努力开出美丽的滴血之花。花开了，他的生命也随之耗尽，最终只剩下一片淡淡而又感人的明亮之光。

不管怎么说，老肖不是痛苦地离开这个世界的。他的痛苦在此之前早就承受过了，所以不需要痛苦作为结尾。我从德国人戈约夫所写的传记中读到，在他生命的最后时刻，妻子伊里娜·安东诺夫娜陪伴在身旁，给他讲《鹅》的故事，一个蔚蓝色纯净的寓言。生命尽头连接着蔚蓝色安宁的童年，对于这样一个心灵经受过那么多重荷、已经被沧桑感撕裂成血迹斑斑的老人，应该是一个甜蜜的结束。