行走娱乐圈这么多年，蔡康永总给人一种温和的印象。特别是近年来他在自己做的大陆综艺节目中，屡屡发表对事件、人性、人生的看法，言语舒适，如春风化雨，很多弹幕都高呼：啊，康永哥好温暖。

这次接受采访时也是这样。他是不迟到的，能让你感觉到跟他聊天很舒适、被尊重。不过，在腾讯视频新近播出的《饭局的诱惑2》，因没有了麻辣小S的配合，让人比较鲜明地看见了他本人犀利的发问功力。在这样一种温暖又犀利的外壳下，他内里包裹的真实是什么？在《饭局的诱惑2》录制现场，我们和蔡康永认真地聊了聊。他说话的音量很小，轻轻的，似在有意保护自己的嗓子。而他回答问题的方式，也很有趣。他不会特别直接的、一下就开门见山地回答你所提问题，但他也并不是挡开。很多情况下，他会按照自己的节奏，由一件事作为铺垫，然后不疾不徐地走到你的问题。和他主持的风格类似，在中学毕业之前都一直做着学生会主席的蔡康永，喜欢处于一种相对掌控全局的氛围中。

上海灵魂

蔡康永出生于上世纪60年代的台北。那时的台湾，是一个“楼房只有七八层”的地方。城市毫无遮掩的蓝色天空下，充斥着一排排像战后东京那种临时建起的楼房。明星咖啡馆、新加坡舞厅、郭良蕙的文艺小说、郑愁予的海洋诗……那个时代的台北，就像我们如今听《鹿港小镇》这首歌的感觉一样，有一些喧哗，有一些浮躁，有一些物质刚充盈起来的不明觉厉，但整体，尚处于一种比较淳朴的氛围。“这个城市很多地方看起来随随便便的，跟我很像。这里常常有地震、台风，是我们的‘大自然’。地震和台风严重的时候，真的很可怕。但家人和情侣，会因此有机会感觉彼此的依赖。很少城市的居民，像我们这样在恐惧中感觉甜蜜。”《蔡康永写给小S宝宝的日记》中，他这样形容台北。