（文 / 蔡崇达）

( 被炸毁的车厢内一片狼藉 )

根据知情者的推断，8月8日，黄茂银上路了。他在家人熟睡中轻声起床推开家里的木门，带着一个红色塑料水桶，水桶里装着一大包药剂针桶还有一个他自制的黑硝炸弹，绕过厅口摆放着的草席和棺材走出家门——这是当地风俗给临死的人做的后事。事实上，之前一天他对妻子说，他最终活不过三天了，这是他最近一个月来少有的对妻子说的话，他交代妻子不要再买药了，家里就剩下些止痛的杜冷丁。当时他的妻子和三个孩子都已经绝望地异常平静，在等待着或许一天或者三天后他的死亡。他们没有想到濒死前黄茂银却会瞒着他的妻子和孩子，在他们还在熟睡的凌晨早早地出门坐在教堂的门口，等待前往福州的长途汽车。

福州到宁德要走两小时多的山路，宁德到杉洋镇还要再走两小时的山路，然后从杉洋到他所在的善德村还要走一个多小时的山路，黄茂银居住的小村藏得那么深，即使身体健康的人要出来都是多么艰难。然而黄茂银那时已经基本走不动路了，但他执意要到福州。

根据当时一起搭车的村民回忆，他们看见黄茂银早早就眯着眼坐在教堂外墙下等车，因为癌细胞侵蚀，身体瘦得只剩下皮包骨，他看到车来了挣扎了几下才站起来，但就是没有人敢去扶他。事实上，大部分人都已经很久没和他说话了，他上车找了个后面靠窗又偏僻的角落窝了起来。司机还转过头关切地问你怎么还出去啊，他没有回答，汽车开动那一刻，他甚至没有回头看看家。