（文 / 崔峤）

“所以几乎所有的戏，都在午夜开始拍摄，在凌晨结束。多半的戏都是一条过的，不只是因为家人之间的默契，也是因为我对完美一类的事情不感兴趣，那不是我要的。我们无非是在表演我们的生活，试图呈现我们生活中的焦虑。不需要更多的，不需要更好的，只要没有欺骗。”影片内容看上去就是刘伽茵的真实生活，但却不仅仅如此。

去年她23岁，用23个日常生活片段的长镜头完成了第一部零预算长片《牛皮》:她一个人担任编剧、导演、摄影、剪辑、录音;片子里只有三个角色，父母和他们的女儿，实际上，演员就是他们自己;自始至终，没有任何其他的工作人员，所有的场景都在50平方米的家里:“我无法理智地解释我为什么要用这么极端的方式来拍摄，我只能说，这就是我们的生活，我用了和这种生活相匹配的方式来拍摄它。我们家离铁路非常近，火车经过的时候，杯子里的水会颤抖。当你看到这个片子，你会不停地听到火车的声音，而且这些声音经常是在恰当的时候出现。这不是我刻意安排的，那些声音也不是后期的时候贴上去的。火车的声音伴随了我23年，我想，它们是在以它们的方式帮助我们。有一场戏，父亲在窗前干活，窗外经过一列白色的火车。现在再也看不到那扇窗户了，一个礼拜一，他们争吵的时候，打碎了那扇窗户。”

现在很少还有人把电影看得这么神圣和严肃，刘伽茵绝对是，从初中开始就自学厚厚的《世界电影史》。在创作上，她自信严谨而好恶分明，注重“态度”和“精神”，强大到你甚至不会注意到是一个女导演的作品，更不会注意到她只有可怕的20岁出头:“电影对于我，从简单的爱好变成了严肃的理想，现在它成为我生活的一部分，是因为我对它的热情到了这程度。《牛皮》是我想拍的电影，我已经拍了，完全按照自己的意志，没有一点儿妥协和犹豫，现在看到的，不管好的还是坏的，都只和我有关。事实上，所有看起来真实的东西，所有看起来自然的动作、对白，无论多么细微，都是事先计划好的，有详细的剧本和严格的排练，随机成分连百分之五都不到。一切都是既定的，这也是我的工作方法，我不喜欢随机的东西。”