（文 / 小贝）

尼尔·阿姆斯特朗1969年7月第一次在月球上漫步时，黑白电视机上播放的是，宇航员“像笨拙的动物，好像看不清楚路，刚开始的时候非常笨拙，慢慢学会了如何迈步，一会儿就可以跑了”。在阿姆斯特朗和奥尔德林第一次探访月球的三年半之后，又有十个人踏上了月球的表面。美国国家航空航天局没有播送最晚近一位登月者尤今·塞尔南刚踏上月球时说的话，但是他所说的“让我们把这个铁家伙弄出去”与阿姆斯特朗说的“人类的一大步”相比，不太像是事先录制好了的。

美国的无人空间项目——“旅行者”、“伽利略号”和“哈勃”是照片之旅，只是图像上的胜利。火星在人类眼中仍然是一个无法抵达的红色发光体。躲过灾祸成功发射的航天飞机无目的地绕圈飞行。航天项目已经没有了航天局庄严的宣告，也不再是壮举诞生的一刻，詹姆士·汉森为阿姆斯特朗写的传记《第一人》的基调也是。20世纪60年代的飞行导引计算机存储的东西还没有一张软盘的容量大;奥尔德林将阿姆斯特朗飞向月球的记录与写在一叠记事卡片上的数据核对。

那些目睹了登月的美国人几乎想不起来阿姆斯特朗的长相。在纪录片《1969年夏天》中，杀害了导演波兰斯基的妻子的曼森和伍德斯托克音乐节与阿波罗11号占据着一样多的篇幅。连环杀手曼森的形象对美国人来说还很清晰，但人们对阿姆斯特朗所知甚少——一个短头发、专横、爽快的人，后来也很少见他露面。如果说对他其后的生活有什么了解的话，那很可能就是，他隐遁了。