（文 / 袁越）

对于保罗·皮纳（Paul Pena）来说，这个问题并不是那么容易回答。皮纳1950年出生于美国的马萨诸塞州的一个音乐世家，刚生下来就被诊断出患有先天性青光眼，20岁时候终于完全失明。但他从小就崭露出不同凡人的音乐天赋，因此他父亲便开始教他唱歌弹琴。他最喜欢的是黑人布鲁斯，曾经跟T-Bone Walker、B.B.King以及John Lee Hooker一起参加过演出，是个公认的布鲁斯吉他大师。Bonnie Raitt甚至说他的吉他有Jimmi Hendrix的神韵。

皮纳是个黑白混血儿，他的祖父母来自西非岛国佛得角，因此他又开始研习非洲民间音乐，并颇有心得。1972年，皮纳移民旧金山，和“感恩而死”（Grateful Dead）乐队的主唱杰里·加西亚（Jerry Garcia）过从甚密，后者经常邀请皮纳为自己的演唱会暖场。1973年皮纳录制了一张个人专辑，却因和公司发生矛盾而被搁置了起来。旧金山迷幻摇滚歌手史蒂夫·米勒（Steve Miller）翻唱了其中的一首《喷气客机》（Jet Airliner），结果在1977年登上了流行音乐排行榜的第八名。这是皮纳的名字第一次被圈子以外的人所知道。

可惜的是，就在此时，皮纳的妻子得了肾衰竭，卧床不起。为照顾她，皮纳放弃了歌手生涯，在家做全职丈夫，直到1991年他妻子去世为止。两人的生活费几乎全部来自《喷气客机》带来的版税，以及朋友接济。1984年，闲不住的皮纳打算学习韩语，便买了一台短波收音机，却意外地收听到苏联电台播放的“喉歌”（Throat Singing，又叫“呼麦”）。这是一种来自蒙古以北图瓦（Tuva）共和国的民歌，歌手利用喉头和胸腔的共鸣，同时发出一高一低两个声部。水平高的歌手甚至可以让两个声部都产生旋律变化，没有几年功夫很难掌握。皮纳一听之下立刻喜欢上了这种声音，但却一直不知道这是什么音乐，从哪里来的。