（文 / 孟静）

( 《甲方乙方》剧照 )

因为这个平民化的土壤？

冯小刚的妻子徐帆在回忆他们俩第一次相识的情景时提到，1993年，《大撒把》放映前一起看片，冯是编剧，导演夏钢问他觉得电影怎么样，冯说:“女主角演得不好。”徐帆就是女主角。她当时对冯小刚的印象很不好，倒不是因为这句评价，而是冯小刚穿着皮衣、皮裤、皮手套、皮护膝，她不知道，这奇怪的装扮是因为冯小刚是骑摩托来的，他那时没有汽车。又过了几年，冯小刚和她恋爱阶段，他还只有BP机，有个记者回忆道:他特有“呼德”，一呼就回，不管你是在天津还是在北京，只要一呼他，保证不过5分钟你的电话铃准响。听筒那头的声音通常是问:“谁呼冯小刚了？”有时赶上他正在拍摄现场，他就立刻派身边的人说:“冯小刚正在拍戏，您是哪位？要不让他一会儿跟您联系？”现在他依然保持着这种“呼德”，如果没听到手机响，他一会儿会打回来，虽然他和记者们已经干了好几仗，曾经扬言要把他们打得“满地找牙”。

与冯小刚和王朔相交十年的朋友，派格太合的总经理孙健君告诉记者:“王朔和冯小刚有本质上的不同，王朔外表平民内心追求贵族，而冯对平民生活有直接的观察。”王朔生长在部队大院，冯小刚的童年呢？从他母亲一生受苦不尽就可以知道，他母亲临终前曾说，她把苦受完了，冯小刚就不用受了。他是单亲家庭，家里没有门路，姐姐插了队，他才得以留在城里。他小时特别想有一辆自行车，只能借邻居的，久而久之人家烦了。他家和邻居共用厨房、厕所，关系差的时候，就各在厕所里安了灯泡，放了纸篓。这些经历使他擅长市民题材，但他却从来没在电影中动用过这些回忆。1998年之前，他最困难的时候，韩三平给了他拍片机会，当时韩建议他拍下岗职工，冯小刚说:“下岗职工没心情看电影，在岗的人也不会体会到下岗人的心情。”他很明确地认识到了电影的目标群体——城市白领。