（文 / 林鹤）

( 楼梯、木桥，效果强烈的序列是这座房子里惟一出现轴线的部分 )

许多年前汤姆·汉克斯在电影《西雅图夜未眠》里演了个建筑师，他和梅格·莱恩的浪漫故事不知道赚足了多少浪漫分子的眼泪，以至于多年以后还要撮合这对演员再演一部《You Got Mail》来纪念前一部片子。尽管如此，西雅图—建筑师—浪漫，对这一串链接的感觉，我却隔在很多层的隔膜以远，倒不如想起IT业来得快。除了人才济济，西雅图给我的再一个印象是天天下雨。远隔一整个太平洋得来的这么一点儿浮皮擦痒的琐屑细事，却不想在看见一座建筑的时候串起来了。

西雅图有一家建筑师事务所，由四位土生土长的西雅图本地人开办着，叫做Olson Sundberg Kundig Allen Architects，名称里的四个词就是四才子的姓氏。四位先生都毕业于本地的华盛顿大学，却是前后脚逐渐毕业、逐渐聚拢在一起的。最早是由Jim Olson在1966年开办了事务所，然后1974年来了Rick Sundberg，再过了十年，Tom Kundig和Scott Allen才加入进来。一则他们在读书时都深深感动于意大利翁卡罗·斯卡帕和美国名师路易·康的建筑，再则他们各自的家世都与建筑和艺术有着千丝万缕的联系。因此，在他们的身边，一直聚集着西雅图最优秀的匠师。用传统的工艺细节与新的技术融合出精致的方案，是他们历来所看重的。他们甚至认为，一名建筑师要是不熟悉工程与机械，就没有能力根据特定的地段来为业主量体裁衣地定制建筑。

西雅图这地方，俊杰遍地风云际会，是个滋养优秀设计的好去处。由于此地的人们吃饭靠的都是创意，因此除了身家宽裕养得起好房子之外，还懂得尊重和欣赏与众不同的创意，甘愿为此冒一点儿风险。这就为OSKA事务所的实践提供了肥沃的土壤。他们扎在周边地带设计了好多年的别墅，足历着方案中的探险。有的业主既不会看图又不懂模型，懵里懵懂的也就放胆听任建筑师去尽情发挥，直到在新家里安居了两三年以后，才会跑来告诉建筑师，现在对自己的家了解得多一点了，每天都会觉得有新的惊奇。建筑这种一次完工的作品，能让人回味这么久，那设计的人该是多么欣慰啊。