养老陷阱

“我把装钱的塑料袋从地里刨出来，拿出几万，跑去交给他们。”48岁的黄曼丽缩在南京白鹭洲公园亭子里的一角，梳着长辫子，在一群六七十岁的老年人中显得格外年轻。亭中7月的暑热，被“骗子”“悲惨”的声浪掀起，而只有别人招呼她，她才怯生生地开口。自2018年5月初“爱福家”董事长曹斌铭失联以来，她始终精神恍惚，回想自己三年来，陆陆续续往“爱福家”投的17万元，感觉自己像是上了瘾。

黄曼丽是农村妇女，同儿子、儿媳住在一起。她不会去银行存钱，更不懂理财，出外打工挣的钱，就埋在自家地里。2016年时，她看到“爱福家”的报道，当地电视台的著名主持人和权威的报纸为其背书，说这是一种日渐兴盛的新型养老服务模式。引起黄曼丽兴趣的是，往“爱福家”公司存一年的钱，每月能获得利息，多投利率越高。存够40万元以后，过了60岁还可以住进他们的养老院，房费将从存进的钱中扣除，存的钱越多，房费的折扣和优惠力度越大。“不但有人管吃管住，生病了还能坐直升机去医院。”

那时候，“爱福家”是电视新闻里常常出现的政府扶持的小微企业，有政策上的优惠。黄曼丽来到“爱福家”街边的分店，看到墙上贴满媒体的报道，还大大方方地挂着营业执照。她得知这个2013年5月在南京成立的公司，客服中心除了在南京有26个，也已成立近250家分公司，遍布全国14个省，近50个城市，拥有近1万名员工，服务老年人120万。黄曼丽距步入老年还早，可家里条件买不起房，不能总和孩子生活在一起，能住养老院是个不错的选择。而且，还可以买它们的优惠卡，在网上商场买到便宜的日用品。而且，她更看重存钱后每月获得的收益，“希望改善下生活”。

“为什么我们不投别的，只认爱福家？”听闻本刊记者采访，当地的受害者聚集在白鹭洲公园里，他们把这当成与组织上访类似的维权活动。蒋素娟凑到记者身前，背着自己的资料，眼睛瞪得浑圆，时不时地插上句话，反映自己的困难。她告诉本刊，南京遍地都是理财产品，利率动辄50%，有些甚至80%，他们不敢轻信，“爱福家”的利率虽然在9%至13.5%之间，比银行利率高不了多少，但她仍没有像黄曼丽一样直接相信。她2014年就知道了这家公司，观望了两年，发现几年来利率平稳，按月返还利息，又赶上银行利率下跌，自己才加入其中。

类似黄曼丽、蒋素娟的受害妇女在全国不计其数，占了受害者的绝大部分，她们的“上钩”方式也基本相同。在场的受害者们告诉我，5块钱就能成为“爱福家”的会员，不但可以免费收到业务员送的大米，还能到分部打麻将、唱歌。这些妇女有私房钱，也管着家里的钱，孩子大多不在身边，她们又喜欢聚在一起闲聊，比自己“思想顽固”的丈夫，更能传递和接受外界的消息。她们不指望孩子能养老，觉得向“爱福家”存钱是为孩子减轻负担，家人可能提出的反对并不占理，便往往自己做主。

生活似乎由于自己的决定，搭上了便车。“爱福家”的业务员定期组织客户短途旅游，还带着他们去未来将要居住的南京和杭州的“满城芳”养老公寓参观、短住，并让老人们看青岛“满城芳”奠基仪式的电视报道。

南京本部的“满城芳”坐落在城南的村里，园子里湖光掩映，种满荷花，成排的木屋别墅旁，夕阳照在林间小路上。室内则冰箱、洗衣机等家电一应俱全。老人们看到实体后，便着了迷，一旦凑够了万元的整钱，几乎都在业务员的软磨硬泡下，投了进去。“我仿佛有了目标，投得越多越好，借了两万元存进去，连孙子的压岁钱也凑上了。”黄曼丽说。

直到2018年4月。“4月26日给我们客户开大会，曹老板说得还很好，公司业绩没问题，当天还有很多人投钱。”许秀英那时刚投了9万块钱，但她几天后突然发现，分部前台的桌子不见了，她询问业务员，说是“换新的”，又过了几天，连业务员也越来越少，仅剩的几位告诉她，“他们辞职回家，生孩子去了”。分部逐渐人去楼空，受害者们给曹斌铭发信息，他要求客户把存入的钱变成股份，否则便拿不回钱。而到了5月12日，大批顾客和业务员集中在金基广场的“爱福家”总部，讨要说法。那时，曹斌铭已消失不见。