他发现孩子有些问题，但是没办法描述。当时妻子尚未见到孩子，他的父母、岳父母都完全不知道发生了什么事。肖越确实有点蒙，他的第一选择不是给家人，而是打电话给一位信任的前辈朋友。“朋友当时还有事，立刻放下一切，到协和医院来了。”

“这是什么病，没有人知道。”孩子立刻进了ICU。到现在，两年过去了，肖遥遥已经做了三次大手术（包括开颅手术），很快又要进行大手术。现在的她开朗活泼，小腿肉乎乎的，足有14斤多。肖越说，孩子甚至有时候活泼得过头，老想和别的孩子抱抱，总是咯咯地笑。早上她在家门口看到一群鸽子飞过，小肉手就指向了天空。

妻子第一天没能看到孩子，但很明显地感觉不对。她给家里的每个人打电话，包括肖越做医生的弟弟，但是连弟弟也不知道内情。“她明白出了大事。”看到孩子之后，妻子非常正式地和肖越谈了一次，说如果肖越选择离开，她完全可以理解，她会一个人给孩子治病，把她养大。

肖越至今回忆这段话，还是笑，那是说起亲密、执拗的爱人的表情。采访中他眉头都没皱一下，他说，很多人都不看好男人，客观上，也确实很多病儿的家庭，重压之下，后来只剩下了母亲和孩子。“我本来不应该说，说出来本身就会削弱这个力量。”他要用实际行动证明，自己可以当一个好父亲。“让她享受最高质量的爱。”

出生

在去肖越家之前，我承认自己先预设了场景。我准备了对孩子说的话，可以互动的玩具书，甚至想象，也许肖越并不愿意我看到孩子，那毕竟是一个被先天疾病影响了外形的孩子。我也做好了准备，也许会和肖越在他家附近见面。

“到我家来吧。”肖越直截了当地说。来到这个胡同杂院里的房门口，我一眼认出了这间改造过的房子。窗户几乎全部被书砌满了，这两面书墙的背后，一定就是他家。横跨金融和艺术领域，一直以来，肖越在朋友和认识的人眼中，是精英和年轻有为的。他出身于南方城市普通家庭，是父母眼中，即使放养都发展得很好的孩子。他考上央美，完全靠自己的才华和能力得到相当高的职位。

现在，很多人如故地以为他春风得意，“因为我老笑”。谈笑风生和难以承受的痛苦，同时且并列出现在肖越身上。女儿的病几乎花光了肖越和妻子所有的积蓄，但肖越却从未在意物质上的变化。他本来是个活得很松弛的人，“从来不觉得人穿了什么或化了个妆才美”。从上班第一天到现在，一直坚持骑35分钟自行车去单位。2013年他和爱人买下了这个位于北京胡同杂院里的房子。公共厕所，闲散的打零工的租客，这里是真正的胡同，没有高深莫测的深宅大院。尽管当时同样的价格，也可以买一个相当不错的房子，但肖越就是喜欢这种住在胡同里的感觉。学艺术史的他觉得，这里才是真正的北京，单元楼那种关着门谁也不认识谁的房子，不是他要过的生活。

他还买了一个独立小房间，“本来想着给国外的艺术家朋友来借宿的，现在只能做仓库”。他家有一个自建的挑高层，除此外表上再没什么不同，但这也使他和周围的邻居维持着表面的和谐。“觉得挡了光了什么的，总有一些不满，毕竟我们不太一样。”