（文 / 朱 伟）

每年圣诞节临近，就会想起杨周怀先生。我喜欢杨先生将“冬至”这个节气与圣诞重叠，以“太阳再生长”之意来解读圣诞。前年圣诞节前曾给杨先生家里打过电话，得知先生已经半身不遂无法自理。今年再打电话，他家里的那个电话已经不存在了。

我认识杨先生时候，他既是中国科学院自然资源考察委员会的副研究员，又是燕京神学院董事会的秘书长、宗教音乐教授。两重身份，前者是职业，后者好像只是客串。我到过他杂乱不堪的办公室，1994年时候他应该已经60多岁，冬天穿一件领扣扣得紧紧的中式棉袄，每天按时从北京站附近的家赶到北沙滩上班。听胡亚东先生说，杨先生1986年左右才评上副研究员。胡先生退休前是中科院化学所所长，中科院职称评定委员会委员，他说，当时评委都认为，凭他资历，早应该是研究员了。

杨先生与胡先生的生活轨迹，上中学、大学时曾重合过。他们同是北平合唱团与一个弦乐四重奏团的成员，他拉中提琴，胡先生是第二小提琴，他弟弟杨儒怀拉大提琴，第一小提琴是当时北平交响乐团的首席赵年魁。也许杨先生一生坎坷就源于在辅仁大学西语、哲学系毕业后选择了燕京大学宗教学院;再就是不该生在一个牧师家庭、不该在合唱团每年平安夜参与亨德尔《弥赛亚》的演唱后就以为宗教利益高于一切。《弥赛亚》与巴赫的《圣诞清唱剧》确实容易使人灵魂出窍、忘乎所以，而一旦被神光沐浴，就必然要由主引领着接受一次又一次精神磨砺。