（文 / 王星）

也曾经千里迢迢地跑到法国南部去看现实中的凡·高花园和吊桥，几天前在市里图书馆看到本新书，才知道自己身边就藏着一片印象派的风景:修拉有幅著名的《大碗岛夏季周日午后》（Un dimanche apr s-midi d’ete a La Grande Jatte），其中那座名称有些古怪的“大碗岛”就在我住的城市辖区内。

“Jatte”是个老法语词，“大碗”的意思;我却一直只把“Jatte”当作某个人名。看了书知道:据说岛名得自某位造船匠，因为这座岛的形状确实很像条驳船;不过，书里也说在诗人眼中全岛更形似一股喷泉中的水柱或是一簇焰火。

大碗岛最初也算是法国“皇家园林”的一部分。1805年，拿破仑一世的女婿、巴黎军事总督约阿希姆·缪拉授意在本地原有一座城堡的基础上扩建讷伊城堡（le Chateau de Neuilly），包括大碗岛在内的邻近7座岛屿都被圈入城堡范围之内。拿破仑一世时期不少大型庆典都在这座城堡举行，其中最出名的一场当数1810年拿破仑一世与奥地利公主玛丽·路易丝的婚礼。那时讷伊城堡被当作宴乐狂欢的胜地，面积22公顷的大碗岛是7座岛屿中较大的一座，自然也成了野餐休憩的好地方。尽管当时还只能靠乘船前往，但如此反而在无形中应合了华托（Jean Antoine Watteau）的名画《舟发西苔岛》（Embarquement pour Cyth re），而西苔岛是传说中爱神的圣地。第一帝国衰亡，城堡转手给新登基的路易·菲利普，他下令将原先位于巴黎市内蒙梭公园里的一座科林斯式石亭搬迁到大碗岛西端，后来这亭子因伫立其间的一尊维纳斯雕像而得名“爱神殿（Temple de l’Amour）”。虽然随后不久就有一座吊索桥将大碗岛与陆地联在一起，但在大碗岛附近泛舟仍作为一桩雅事保留至今。