( 故事主角：张瑨 )

一个月前沸沸扬扬的“京城二环飙车事件”和7天的拘留生活是张瑨20岁以来无忧无虑生活里的一个不太和谐的插曲，是他为自己心驰神往的速度得到的一个小小惩罚。不过，这一切并没有打断张一如既往的生活节奏。现在他照样每天睡到下午两三点钟起床，吃点点心，冲个澡，从沙发上一大摞由母亲替他叠得好好的T恤里抽出一件换上，给女朋友和一些玩车的同龄人打电话约好见面时间，下午17点多钟就到他们常去的那家汽车改装店碰头，或者到女朋友学校宿舍的地下室里聊天。接着，一天的夜生活开始了。

张瑨有随时随地都能呼呼大睡的本事。无论正式赛事，还是被视为“非法”的地下飙车比赛前，张瑨和他的车手朋友们都要先美美睡上一觉。一方面，这是为了让车手在长时间的高速行驶中始终保持精神高度专注和集中;另一方面，睡眠和无休止的飙野车、泡汽车改装店一样，是这些精力旺盛却又看起来游手好闲的青春少年们打发时间最常用的办法。在他们中间，这种和时间、速度，也是和无聊、孤独进行的战争几乎每天都在上演。

“两岁半时送他上幼儿园，在马路上听到汽车的声音就能辨别车型。那时路上还都是些老‘桑塔纳’、‘伏尔加’什么的。”张瑨的母亲王淑芹说，张瑨这一代孩子一出生就被扔在了一个机器时代里。张瑨沉默寡言，和父母的话都少得可怜，伴随他成长的玩具就是数不胜数的塑料车模和遥控汽车。如今这些东西被装了满满几个纸盒，束之高阁了。