口述/陈静（女，48岁，化名）

主笔/徐菁菁

妈妈说：“活着太没有意思了。”

妈妈生病的时候，妹妹居住在国外。我在电话里说妈妈得了抑郁症，她根本无法相信。我告诉她：“你能想象吗？妈妈拉着我的手，我去厨房她就去厨房，我去厕所她也要跟着去，就怕我甩了她，她还害怕我被别人害死。”想起那种场景，我现在都会战栗。我要尽毕生的努力，不让妈妈再犯病。

妈妈开始出现异常是在2012年年底。那时候，爸爸患上了腿疾，行动不便。我发现妈妈的情绪开始变得消极。她总说：“你爸好不了了，我的日子也好不了了，一天天挺没意思的。”前些年爸妈刚退休的时候，他们每年都会出去旅游。我妈是偏事业型的女性，不爱干家务活，退休以后，老两口儿在家也主要是我爸负责做饭，所以我的第一感觉就是我妈这人真自私，光想着自己了。

一开始，我的对策是有事说事，有什么困难就解决什么困难。针对我爸的健康状况，我和我妈表态，保证我一定会照顾他们。可我发现，妈妈心里并不只是装着这一件事。她提到借给老乡一笔钱，怀疑再也要不回来了。那是一个正常的民间借贷，我去把钱给她要了回来。接着，又问出一个5万块钱的电信诈骗。我跟妈妈说：“5万块钱不是什么大事，咱们能承受得了。”我每天和她聊，她每天都能给出一些新的信息。到最后，她说：其实我没什么事，我就是觉得活着太没有意思了。

这段时间里，妈妈出现了失眠。连续失眠大概一周以后，她开始出虚汗，说话的时候哆嗦，声音发颤。而且她开始记不住事，一件事我刚跟她磨完一遍，过了十分钟她又要重新来过一遍。到后来，妈妈甚至无法说出完整的句子。

那时候，我已经怀疑妈妈出现的并不是简单的情绪问题。我给一个得过抑郁症的朋友打电话，问她都有过什么症状。一听她的描述，我就感到妈妈的情况很相似。而且在我隐约的记忆当中，妈妈以前是得过病的。但直到我追问爸爸才知道，1988年，妈妈曾因为出版书籍问题生气，担心出版社的人骗了自己，出现注意力减退和自杀观念，被诊断为“反应性抑郁”，接受过住院药物治疗。1992年，妈妈和人做生意，在资金周转期间担心被骗破产，再次被诊断为躁郁症。妈妈那两次发病分别发生在我刚刚上大学和刚刚结婚的时候。父亲刻意向我们姐妹俩隐瞒妈妈的病情，以至于我们竟然一无所知。