（文 / 李孟苏）

人是必须要死的

英国著名女作家缪丽尔·斯帕克（Muriel Spark，1918～2006）爵士死了。

对于死亡，斯帕克应该不会陌生。她一生写了22部小说，每一部小说都描绘过死亡——用漠然、与我无关，甚至幸灾乐祸的文字，《驾驶席》的女主人公莉丝挖空心思寻死，《死的象征》中有一个神秘的声音不断给老人们打电话:“记住，你是必须要死的。”她总是尽可能为人物安排一个极端、草率的死亡结局。斯帕克根本不怕死，作为天主教徒，她相信生死上帝早有安排。20年前，她家失火，书桌旁的墙壁被烧塌了，她兴奋地说，我当时要呆在那里岂不是就死了吗？斯帕克对自己的死亡也有过深思熟虑:“我希望死后就埋在这个村子里，我想不出为什么要把葬礼弄得那么忙乱。”她在4月13日凌晨去世，15日被安葬，时间正好是今年的圣周（复活节前一周），她应该觉得这日子还算合适。