凌晨劫案

大都村还保持着岭南水乡的部分风貌，由蜿蜒枝蔓的水系，也就是河涌，形成4个自然村之间的天然分隔。因为紧靠颇有名气的顺德陈村花卉世界，从上世纪90年代末始，大都村迅速被花卉产业吸纳过去，村中的土地从水稻田纷纷转变为花卉基地，外来人口日渐增长到与本地居民比例各半。传统的乡村生活，随着土地用途的变更，呈现城市化的渐变。

甘信豪夫妇和绝大多数本村人一样，一直在这过渡期中重新定位。陈村花卉的种植和经营格局，由国内和国际实力雄厚的资本方构建，本地村民在花卉产业中可以确保的收益，只有土地出让金，想要获取其他收入只能各凭本事。甘信豪夫妇选择的是做小买卖，在大都市场里摆个摊位，卖鱼、卖肉，算下来，这小本经营到今年也快10年了。3月26日在大都村找到甘信豪的时候，他和妻子正在市场里忙碌，摊位上搁着一张当天的报纸，甘锦华案重审二审开庭的新闻占据了大半个版。

关注甘锦华案，对夫妇俩实在是一种不得已的被动。这个38岁的瘦高男子和他微胖的妻子，根本不愿意一次次唤醒4年多以前的恐怖记忆，那不是谈资。时间太久，他们甚至都记不起准确日期，只是那情境还是烙在了心里。自从摆了摊位，甘信豪每天凌晨4点就要起床，披星戴月地骑摩托去几公里外的早市拿货。2004年11月12日也是如此，他4点被闹钟叫醒。顺手开灯，房间里并没有亮，村里电路不稳，停电不稀奇，他没有多想，再加上内急，匆匆下了床，摸黑往厕所走。村里的平房格局大都相似，客厅和卧室相连，厨房和厕所单独在外，必须打开厅门出去才能到，把它们都圈围起来的院墙和大门则是各户的最后一重安全屏障。

甘信豪开了厅门，外面天还是黑的，他走向几步路之外的厕所，面前突然出现一团黑影，没容他回过神来，伴随着“啪啪”的声响，有一个东西打到了他的右手臂上，钻心的刺痛。他这下终于反应过来，大声惊叫着“有人偷东西”，转身跑回客厅锁上门。屋子里妻子和不到10岁的女儿也被惊醒，妻子从没听过甘信豪那么凄厉的叫喊，最后还是妻子拨打110报警，警察几分钟后赶到，夫妻俩这才敢打开厅门。他们发现，村里并没有停电，只是他们家厨房电闸上的保险丝被人拆了下来，放在厨房的窗台上。厨房冰箱上的一把锤子和刀架上的一把菜刀被堆放在厕所的地上，更奇怪的是，冰箱旁边的地上还有两截大约90厘米的电线。甘信豪确认，电线并不是自家的东西。

甘信豪觉得，打中自己的东西是电棒，因为伴随“啪啪”的声响，有白光闪亮。正是借助这光亮，他才看到了袭击他的人，“穿着迷彩服，戴着摩托半盔”，虽然他看不清迷彩服的底色，但最重要的是，“看到了那个人的脸”。