（文 / 林鹤）

( 荒原中兀立着两半圆锥，远处有死火山遥相应和。旁边的玻璃墙里是个餐厅 )

40年前，有个才过而立之年的建筑师接到了他此生的第一个委托项目，要设计一家小店铺。比不得如今的建筑明星，他没有操持普拉达旗舰店的那种好运气，这家小店铺的门脸儿才4米宽，面积只有14平方米，售卖的货品亦不过仅蜡烛而已，无论从哪个角度看，都丝毫没有能给建筑师造就名声的迹象。谁能想得到呢，这家维也纳的蜡烛店居然托出了一位普利兹克建筑奖的得主，而且它的小小门脸儿从此就留在建筑史的篇章里了。汉斯·霍莱因设计的莱蒂蜡烛店还有个传奇般的看点:它曾为建筑师赢得了2.5万美元的雷诺兹设计奖，奖金的数额居然高过了蜡烛店的全部建筑成本。

设计蜡烛店的起点就是和设计私家住宅的起点不太一样吧，商铺的经营功能，加上用橱窗吸引眼球的招摇特性，这其实是另走一路的。莱蒂蜡烛店的成功为霍莱因引来很多慕名而来的小店主们，他后来设计的舒林珠宝店同样也是名作。而把店铺这种连功能带展示的趋向放大到城市的公共尺度上，想想看，应该有点像什么？……后来，他就成了博物馆设计的热门人选。

这个“后来”呢，其实是很后来的事情，竟多半是在他获得普利兹克以后的“后来”。霍莱因得大奖的时候，外人想到他，还是只记得蜡烛店这件事儿，虽然在新建了许多大型建筑之余，他已经在1982年盖出了门兴格拉德巴赫博物馆，那是在杜塞尔多夫的附近。但是，门兴格拉德巴赫博物馆虽也小有名气，可在开创性的方面似乎还不如蜡烛店重要。出道为莱蒂做设计是在1965年，得奖是在1985年，但凡把两个年份一同列出来，他就肯定逃不掉一个头衔了:“后现代。”那一年普利兹克奖的颁奖地是在洛杉矶，也算再给他多涂上了一层“后”的意味。可惜，挤在上世纪80年代至为兴盛时期的后现代建筑师群像里，他拿出来的作品终究是有点不够分量，让他的追星族不太好意思大声嚷嚷。热闹都落到别处去的这后来20年里，他勤勉地设计出一大堆博物馆来，比先前的方案大有改观，这倒是和普利兹克奖历来类似于“终生成就奖”的姿态有点不合拍。当年他在获奖感言里说，建筑师应该一只脚踏在历史的传统里，一只脚踏进未来的新世界;因此他认为获奖既是对他过去工作的奖掖，又是对他今后的激励。这话听来太耳熟，上山下乡的先进知青们一定都可以熟极而流利地脱口而出，不过，对照后来20年里霍莱因的作为，他可没有随口诌诌就扔过背后了。