（文 / 陈晓帆）

下班走出能装下万人的写字楼，从伦敦市中心的滑铁卢车站坐40分钟的火车向西到汉普顿，再换乘5分钟汽车到码头，把公文包扔进岸边的摩托艇内，脱下西装扯下领带，发动马达，把船驶向泰晤士河中心的一个小岛——一个伦敦人的家在那里。电视制作人费利佩·巴斯特和妻子每天就是这样通勤。他们住在泰晤士河汉普顿流域的加利克岛上。小岛长不过500英尺，却有26栋房子。巴斯特坐在家中看陆地上的房子，常常觉得生活在里面真没劲。

住在岛上，每天在水声树影中醒来，一睁眼就看到天鹅野鸭在窗外游弋，如此惬意的生活和“懒人”杰罗姆有关。1889年，杰罗姆发表小说《三人同舟》。这部描写3位伦敦小伙子带条狗，驾驶一艘小船沿泰晤士河漫游的幽默小说让他名利双收，也在伦敦人中兴起泰晤士河中泛舟、岛上度假的时髦。少数岛上开始出现木构架度假房。岛上生活真正变得时髦是在20世纪60年代。古怪的嬉皮士们聚集在岛上玩乐，最有名的鳗鱼馅饼岛是摇滚青年们举行演出的热门地点。小岛的声名也一度恶劣，一提及它们人们就会说，“50个醉汉趴在泥地上”。岛上的木屋也卖不出好价钱，几千英镑就能到手。

巴斯特原本在陆地上有座5个卧室的房子，20年前他们的只有六七岁的孩子划着独木舟经过一个小岛，看到水中歪斜着一个写有“出售”字样的木牌。夫妇俩便在岛上买了一块不到120平方米的土地，建起了一座简易房。刚搬进去那天，遇到风暴，房子似乎在风中摇晃，孩子们以为《绿野仙踪》的故事即将上演。就在这个时期，岛上的居民开始增多。