他哪里像是赴死去的？

这一个月以来，胡明永（化名）洗澡时都不敢闭眼睛，只要一闭眼，他就觉得儿子就在他的眼前。2018年6月7日，他的儿子胡风（化名）和另外两个男生的尸体在武汉的一间出租屋内被发现，三人是烧炭自杀的。胡明永觉得怕，认尸的情景总是出现在他的脑海中，孩子的尸体已经发黑了，看不出原来的模样。他冲着孩子大骂：“你是不是傻，这么好的日子不过，非要寻死。”处理好儿子的后事，他就将家里的房子卖了出去，租了一套两居室，除了一台电视和儿子使用的电脑，他什么都没有带过去。“我没有办法待在家里，总觉得儿子还在，一会儿走来走去的，到处都是他的影子。”

新租的房子和原来的住处在同一个小区。房子里只有基本的一些家具设施，最显眼的就是那台从原来家里搬来的电视，挡住了半个墙面，与客厅的大小很不匹配。原本，他们是放在四室二厅的大房子里的。关门的时候，胡明永特意从里面扣上了门。“家里老人也住在这个小区，经常来串门。他们还不知道情况。”

胡明永的妻子从上个星期开始去上班，胡明永还做不到。晚上，他睡不着就窝在沙发里看世界杯，熬到瞌睡不行，才合一会儿眼；白天，他所有的精力都在思考一个问题，儿子为什么会去寻死？又为什么会跟人一起在QQ群里相约自杀？

他是有些内向，也没有什么朋友，但孩子精神没有问题啊。他像检测硬盘一样，搜寻着大脑里的角角落落，一丝一毫都不肯放过，以找寻促使儿子自杀的蛛丝马迹。

是不是因为他要创业，妈妈不愿意给他钱？胡明永的家在河北固安，距离北京也就一个多小时的车程。胡风以前一直在北京一家淘宝店做客服，公司在大红门附近。后来，北京清退外来人口，他所在的服装公司被迁出北京，他也就回了家。在家待了一个月后，胡风向父母提出想做淘宝网店，胡明永答应了，但妻子觉得不妥，她是个严厉的人，对儿子要求也高：儿子从初中毕业辍学后就进入社会，工作三天打鱼两天晒网，不知道赚钱辛苦。几年前，他就在北京开过一家网店，但因为盗图被投诉后，就不干了，一个人回到了家里。还是胡明永跑到北京给他退了房子，把房间里的东西拉回来，损失也有五六万元。“他说压力太大了，太累。”胡明永向我回忆，事情发生后，从未哭过的妻子也掉了几次眼泪，但很快就劝他不要再想这个事情了，“想了只会伤心”。

胡明永停不下来。他翻来覆去地回忆与儿子之间的点点滴滴。儿子要钱再创业，胡明永觉得可以给。胡风今年21岁。胡明永发现进入20岁以后，儿子明显听话多了，他说什么儿子都会听着，不像以前一样爱理不理，也不总在家里骂骂咧咧打游戏了。胡明永想到有一回家里缺插线板，要拔儿子电脑连接的那个，胡风一下子站了起来，“瞪着你，很吓人”。

胡明永认为儿子的转变跟交了女朋友有关系。胡风的女朋友是个大学生，今年读“大三”，两人已经谈了两年的恋爱。虽然没见过这个女孩子，但胡明永能够感受到儿子对女孩的喜欢和爱。有时候家里人会对两个人之间的差距有些担心，他们会半开玩笑地问胡风：“你女朋友会不会是个骗子？”胡风一点不犹豫地回答：“放心吧，不会的。”他还将自己的新规划告诉父亲，先把淘宝店做起来，等女孩毕业了，就一起干。