（文 / 朱 伟）

香港导演张之亮用10年时间拍《墨攻》，起码让大家看到堆砌鲜艳夺目颜色的另一面——这种让大家从质朴中感觉柔和的色调，绝不仅是美学趣味问题。由此令人想到:质朴中才往往涌动着精神的力量。可惜其剧本改编自日本漫画，如果张之亮有足够时间读通《墨子》，即使不读《墨子》，只读鲁迅《故事新编》中的《非攻》，体会当年墨子与鲁班的那场对话，大概就不会有那种墨者一面要处理堆积如山尸体的血腥，一面又要苦苦宣扬“兼爱”的难圆其说。

关于墨子，我们最家喻户晓的知识，大约就是“墨守成规”。此词组合前，“墨守”指守城能力，《战国策·齐》中说，依靠残劣之民抗全齐之兵，且围城一年不破，用的就是墨子守城之法。“墨守”的重要思想基础是“非攻”，它与“兼爱”、“尚同”紧密联系在一起，“成规”还扩大至墨子当年对有关力学、光学、几何学等极广泛辩证唯物之“规”。与“墨守成规”相对，另一个关于墨子的词是“墨突不黔”。这里的“突”指烟囱，“黔”是黑色，说墨子东奔西走，每至一地，烟囱还未熏黑，又去别处了。这个词最早是东汉的班固用的，他说“孔席不暖，墨突不黔”，前面说孔子睡的席还没暖和就走了，可见诸子百家时代，大家都忙着游学传播自己的人生观，无暇顾及其他。

按史学家比较普遍的说法，墨子大约在孔子死前10年左右出生，活了大约90多岁。墨子讨厌孔子倡导的礼教，所以是儒家的第一个反对派，他的著述因此后来被荒废，到清朝乾隆年才被毕沅重新整理，清朝末年才被重新价值发现。墨子的观点为什么在那么长历史空间里不得流传？我想大约主要因为“兼爱”与“尚同”。“兼”字意思，首先是兼并，然后是以“爱”兼容。如何“爱”？“博爱之谓仁”，原始字意是赋予仁惠，这赋予建立在对自己的遮蔽之上。墨子将持儒家观念的人称为“别士”，持自己观点的称为“兼士”——“别士”认为，我岂能将我友之身当成我身，将我友之亲当成我亲？“兼士”则以天下为公，必以其友之身为自身，其友之亲为自亲。这种“兼爱”是一种由下至上，消灭个体意识的团体理想。他认为，不将他人当自身，才会有子自爱不爱父，弟自爱不爱兄，臣自爱不爱君，才会有乱。“兼爱”的境界于是，视他人之国为自国，他人之家为自家，他人之身为自身，这样诸侯相爱才能不野战，家主相爱不篡位，人人相爱不出贼。