（文 / 苌苌）

在《谋杀的解析》中，作者贾德·鲁本菲尔德做的“弗洛伊德为什么讨厌美国的解析”，是这本小说真正的看点之一。贾德·鲁本菲尔德是耶鲁大学的法学教授、常务副院长，鲁本菲尔德在普林斯顿念本科的时候，论文写的正是弗洛伊德，他还上过名艺校朱丽亚学院，专攻莎士比亚研究。于是小说处女作，他就从自己最感兴趣的领域入手。除了解决前面提到的弗洛伊德访美谜团，他还通过男主角之口抒发了很多对《哈姆雷特》的心得，比如解释“To be or not to be”:“活着的反义词不仅是死亡。对哈姆雷特来说不是。not to be的意思是伪装。”心得就谈不上对与错，至少，很独树一帜。有记者问鲁本菲尔德写专业书和写小说，哪个过程他最享受。他说，“当然是写小说啦。因为用不着去做大量的考据，而且专业地分析哈姆雷特和弗洛伊德我也没那个资格”。

另外一个看点是上世纪初的纽约。成为历史地标性的著名建筑正在曼哈顿拔地而起，他写到曼哈顿大桥黑暗恐怖的建造方式——“沉箱”，女工不堪忍受欺压而罢工，官商勾结的社会百态，上流社会生活方式——“一个世纪前，纽约的社交活动，主要是两个非常富有的女人，阿斯托夫人和范德比尔德夫人（也就是CNN名记安德森·库珀的外曾祖母什么的），在19世纪80年代夸豪斗富留下的产物。”所有这些大大增加了小说的丰富性，说起来却也不过是畅销书的操作技巧。为此，鲁本菲尔德专门雇了一个“事实核查员”，核对史实，另外，他说他的一些灵感来自当时的流行作家亨利·詹姆斯和伊迪丝·华顿的小说。后者生于纽约，家族在纽约社交界声誉很高。

知道曼哈顿大桥是如何建造的并不重要，一本好的书不仅让人长知识，更是长智慧。书中对心理学观点的运用仍是最有意思的部分，完全可以拿到生活中举一反三。叙述者亚伯拉罕·扬格是个虚构的人物，他的身份是克拉克大学的老师，弗洛伊德在美国访问的陪同人，通过他的视角，对奥地利这位著名的心理学家有很多人性化描述。事情发生在弗洛伊德在纽约停留的一周，他们被市长请去参与破解一起神秘的谋杀案——给失忆的女主角做心理分析治疗。期间，邪恶势力欲图阻止弗洛伊德去克拉克大学讲学，他和荣格的关系陷入一个微妙的阶段。这两个核心谜团其实是杜撰的，但也是建立在历史事实的基础上。我们都知道貌似开放的美国，比欧洲保守得多，现在是，在上个世纪初更是。弗洛伊德的一切从性出发的观点（比如他说哈姆雷特优柔寡断不能对叔父下手的原因，是因为他的叔父实现了他自己的隐秘欲望——即俄狄浦斯情结），激怒了当时纽约的上流社会，于是美国精神学界的“三巨头”欲通过抬荣格，打压弗洛伊德。