文/卢德坤

作家访谈的三种功能

著名的《巴黎评论·作家访谈》系列，中译本出到了第三册，收录包括T.S.艾略特、石黑一雄等在内的16位名家访谈。读《巴黎评论·作家访谈》，至少能收获三种“好处”：一、了解作家的一些生平事迹。并不是每一位受访者都像米兰·昆德拉那样，绝口不提个人事迹，而只谈小说的艺术。照我的观察，在谈论个人事迹方面，“垮掉派作家”特别有兴趣，比如收录在第三册里的诗人艾伦·金斯堡，“极简派作家”雷蒙德·卡佛话也不少。二、有些作家，虽然大名如雷贯耳，可事实上我们并没怎么读过。通过他们的访谈，可以形成一种初步印象，帮助我们下定决心去读他们的大作，抑或仍旧丢在一旁，因此有一种筛选功能。对“没读过但不妨装专家”的人士来说，《巴黎评论·作家访谈》或能提供不少帮助。三、多位名家聚于一册，形成一幅“群像”。这里有个小万神殿，让人一次性看个够。通过“群像”，我们还可以交叉比对，知道了在文学理念或别的什么方面，哪位名家跟哪位名家不对头，摆在一块儿，是要打架的。这些都挺有意思。

不过，以上种种，或都不是最重要的。《巴黎评论·作家访谈》的读者一般都带着一个更功利也更崇高的目的：希冀从那些名家身上学得一招半式，或写作的一整个儿秘诀，用于自身，到哪天，也被《巴黎评论》访问上了。关于这件事，读者自个儿的挖掘能力固然重要，但也关乎受访时名家们的状态，以及他们能发挥出来的真实水平。《巴黎评论·作家访谈3》里，美国诗人埃兹拉·庞德受访时，状态非常不理想，“有时候他忘了从哪儿开始，就会变得极其沮丧，而他一生都以敏捷机智著称”。通观全篇，庞德的回答常常文不对题，跳跃性极强，显得颇为玄虚，要是被曾将庞德称为“冒牌货”的俄裔美国小说家纳博科夫看到，就添了攻击的炮弹。与庞德多有交往的T.S.艾略特，访谈中保持了一贯的思维清明，不过，拿这个访谈与他的文论一比，智性浓度就显得淡薄了。当然，这不是说，读了就没有收获。