文 / 林鹤

( 罹火后只余骨架的伊斯梅苏丹宫殿 )

老话说，“衣不如新，人不如旧”。老话又说，“陌生产生美”。敢成竹在胸地说这种话，大概是以为普天之下莫非王土，预期那些“新”和“陌生”都会不出所料。倘若把装束一新的巴黎·希尔顿强塞到朱子的眼前，他还能这么嘴硬才怪。专业人看去很熨帖的新设计，却会让外行朋友大呼硌眼，是不是因为它在我们见惯新手法的眼里已经只有一成新、对外人而言却仍是九成的嘎新？从肖邦、莫扎特的永远畅销到“同一首歌”的如火如荼，其实，人们最容易被自己熟悉的东西打动。

乱撒调味香料的地方之一是土耳其，欧亚混同的天生背景恰好纵容了混搭的做法，无论那配方怎么折腾掉换都有理。

伊斯坦布尔有一座建于18世纪中叶的古旧宫殿，主人是奥斯曼帝国的一位女苏丹。阿尔杜·哈米特一世苏丹之女伊斯梅在芳龄14那年嫁给了胡赛因·帕夏，以美貌风雅、特立独行而著称，风头之健不亚于后来的戴安娜王妃。她名下的好多宫殿有的靠近内陆有的临海，看天气变换按季轮流去住。其中，我们讲的故事里这座红砖砌筑的夏季离宫建在紧邻着博斯普通鲁斯海峡边的奥塔科伊老渔村，是伊斯坦布尔黄金时代的见证。伊斯梅去世后，这座宫殿逐渐倾圮，终于在1856年遭了一把大火。虽有当时的建筑名师主持修复过，总也比不得往昔的盛景了，日颓一日，竟落到在20世纪初被人拿去当了仓库，存放烟草和煤炭这等低档货物，颜面尽失。这还算不得最糟糕的呢，后来它在1972年再度罹火，连仓库都没的当了。