郑太顺的手白而厚实，食指的第一关节习惯性保持弯曲。在央视“中国吉尼斯之夜”的晚会后台，用针穿玻璃的武术小子和拥有最细腰身的中年女人紧张又兴奋，郑太顺则一边教主持人程前玩牌，一边对着镜头介绍自己的棋牌俱乐部:“那里是中国唯一传授扑克麻将技术的专业场所，但不是赌技。”1992年结束了江湖卖艺，郑太顺回到福州经营起演艺场所。到现在，44岁的郑太顺是福州几家俱乐部的老板，出了书，兼作福建省体育总局棋牌顾问，被员工称为“郑老师”。他对自己的“牌王”名号毫不谦虚:“对于打牌，魔术就是千术，不是技术。还没有谁做手脚我看不出来，更没有我做不出来的牌。”

“你看着我的手”，和电影不同，郑太顺洗牌很少发出声响，也没有把扑克牌放在肩膀上洗，他的小指和食指会在几乎无法察觉的情况下屈伸，“你要什么牌我就给你什么牌”。他打破的吉尼斯世界纪录是在最短时间内把一副乱牌按照花色和大小排列好。“39.28秒，但这个在我所有的技艺中是最简单的。”麻将也一样，144张牌经他洗一遍之后全部码好，别人随便拿一张要他猜，正确率90%。“真正的牌技不是千术，任何人经过长时间训练都可以学到某种程度。我几秒钟就记住所有牌，靠的是短时间内的眼力、记忆力和手法的娴熟。牌技高的人不一定能赢。要保证公平，我的千术也很高，这让我能够判断，对方是不是在出千。我可以把牌换掉，可以用高科技手段和障眼法来作弊，但是我只用来表演，这就是为什么我的手指头没有被砍掉的原因。”

街头少年因为一本“秘籍”成为绝世高人，郑太顺的故事演绎一下就是《功夫》的现实版。“十三四岁我从福建山村里出来，去父亲在县城做工的地方，每天看大家打牌。我觉得很有趣，可是没有人愿意和我玩。有一天在集市闲逛看到一个小贩在卖一本《揭开牌技的奥秘》。”他跟父亲软磨硬泡花3元钱买了书，“那本书就是卖书人自己写的，其实很简单。我一有看不懂的就去问那小贩，所以他算是我的启蒙老师了。里面二三十种技术和障眼法，比如洗牌方法，发牌手法还有换牌的基本技巧”。钻研牌理使郑太顺通透了游戏规则，进而对牌本身发生了兴趣。因为在父亲的工地上没有伙伴，他自己用竹片抠了一副麻将一个人打。“我用小刀和色彩，刻画得和真的一模一样。因此我也清楚了所有麻将牌的纹理。”电影里的“赌神”能透视，而探究麻将的物理构造是郑太顺的出发点。“30年前的扑克牌印刷质量不好，所以我能隐隐看到背面突出或凹陷的花纹。”少年时郑太顺站在父亲身后已经能赢回足够的香烟。