文 / 吴戈

( “阿波罗1号”宇航员怀特（左）、格里索 菲（中）和查菲  )

“阿波罗1号”

1967年，人类首次进入太空已经10年，一系列成功使美苏两国都信心十足，很多人开始以为征服太空难度不过如此。为完成肯尼迪总统提出的60年代末把人送上月球的目标，“阿波罗”飞船计划1967年2月进行14天的绕地球试飞。在3人机组中，指令长格斯·格里索姆参加过1961年7月的“水星-红石4号”飞船和1965年3月的“双子星3号”飞船任务，埃德·怀特1965年6月在“双子星4号”上成为第一位在太空漫步的美国人，只有罗格·查菲是新手。

1月27日是个星期五。上午10点，3名宇航员照例穿上航天服，登上卡纳维拉尔角航天中心34号发射台顶层。他们要在“土星1B”运载火箭顶端的飞船指令舱内训练。同正式发射一样，飞船内用100%的氧气加压，所有舱门都将关闭。因为不需要为火箭加注燃料，这次试验被认为“没有危险”，医生和消防队都原地待命。