面目全非的孩子

2018年2月6日，会议室里挤满了人，有记者，有警察，还有负责亲子鉴定的第三方。摄像机已经对好了位置；文书记录员将本子摊开在桌子上，摆弄着手上的笔；屋里其他人窃窃私语，偶尔偷瞥一下摄像机正对的朱晓娟，脸上难掩兴奋和好奇。主角朱晓娟却一言不发，脸上不起一丝波澜。

自打重庆市公安局渝中区分局改名后，朱晓娟还没来过这里。原本，重庆的主城区只有市中区小小的一块，1995年，重庆市区划调整将市中区更名为渝中区，渝中区公安分局由此得名。朱晓娟曾是局里的老常客。1992年6月，她的孩子被家里的保姆抱走，她和家人到解放碑派出所报了案，由市中区公安局立案。

朱晓娟原本的家就在市中区解放碑附近，距离公安局也就两公里的路程，一路过来要路过青年路、五一路，经停7个红绿灯。这些，都烂在了朱晓娟的心里。当年的民警们都记得，有一对夫妻，三天两头地跑到局里问案件进展怎么样，然后一脸失望地回去。20多年过去，看着公安局一个个陌生的面孔，朱晓娟都认不得了。她也变了模样，过了50岁之后，白头发藏也藏不住，一根根冒了出来。她比年轻时胖了一点，但仍能看出当年俊俏的模样，大眼睛、小巧的鼻子和薄嘴唇。

她和丈夫程小平发了寻人启事、在媒体征集线索重金酬谢，天南海北地找，福建、四川、河南，这些人口拐卖猖獗的省份他们都去过。两人被骗被偷也被抢过。有一次，一封来自湖南的来信说前段时间邻居家收养了一个男孩，看着像他们的孩子。对方约他见面，并让他到了后将住址留在车站招贴栏处。程小平照做了，当晚，他被洗劫一空，一个人在外过了年。

在希望和失望的交替起伏中，朱晓娟却愈发趋于忍耐和平静——她已经习惯了接受命运给予的各种不好结果。即使是后来家里光景差了下来，她又和丈夫离了婚，一个人抚养两个孩子，她也没有太去抱怨过命不好。所有与苦相关的滋味，她都咽了下来。

1995年对朱晓娟来说是个失而复得的年份，根据线索，她和丈夫在河南找到了丢失三年的孩子，当时，孩子已被改名为“盼盼”。第二年年初，两人在拿到亲子鉴定的结果后，接“盼盼”回了家。他们是坐汽车回来的。朱晓娟还记得，父亲提前两个小时到车站等外孙，看到孩子后落了泪，“你终于回来了！”朱晓娟还让盼盼表演了新疆舞，答谢亲朋好友的迎接。

众人哈哈作乐，看着盼盼跳舞的场景还像发生在昨天一样，印刻在朱晓娟的脑海里。如今，他已经长成了27岁的大小伙子，个高、帅气、壮实，跟朱晓娟很亲昵，什么事都愿意跟她叨叨几句。每次跟人谈起这个“大儿子”，朱晓娟语气中的爱意和疼惜怎么都遮不住。她还特意保留了当年寻找的留下的资料，以提醒自己儿子“复得”的不易。寻人启事很多是登在各地农村报上的，因为有人告诉他们，“很多被拐卖的孩子都卖到农村去了，要往偏僻地找”；他们还印了一摞摞寻人启事，拜托各地的朋友张贴在火车站和码头。

所以，2018年年初，接到那个来自重庆当地媒体的电话时，朱晓娟有些懵。她刚跟小儿子遛弯回来。一年多前，盼盼和小儿子相继毕业，盼盼去了外地，小儿子则留在重庆工作。每天晚饭后，她和小儿子都会出去散散步，看着走在前面的小儿子，她觉得日子终于不催不赶，“巴适”（舒服）了不少。然而，这个莫名其妙的电话毫不留情地将她与平静的生活再次撕裂开来。

电话那头，一个女生询问她20多年前是否丢了孩子。对方说最近跟了一个新闻，一个保姆二十几年前将主人家的孩子抱走，现在良心发现，想要还回来。朱晓娟觉得遇到了“骗子”。“我们20年前已经找到了小孩了，我养他二十几年了，你们找错人了。”她冲着电话，有点生气。对方并没有作罢，说要发个照片给她看看。“你看，这个照片好像你喽。”朱晓娟将照片放大，拿给小儿子看，都是圆脸、大眼睛、薄嘴唇，连神态都有些像。

2018年2月5日，在这次会面前一天，朱晓娟刚拿到重庆警方的两份“鉴定文书”，鉴定结果显示：刘金心与她“符合双亲遗传关系”；而这意味着，她与1995年失而复得的盼盼“亲权关系不成立”。往事一幕幕像放电影一样在朱晓娟的脑袋里一帧一帧滑过，并衍生出一个又一个问题。亲生儿子是个什么样的人？跟哪些人交往？有没有读大学？性格怎么样？他为什么现在过来找我？对于将要谋面的这个孩子，她一无所知，只知道他现在叫“刘金心”。可是，盼盼怎么办？盼盼又是谁的孩子？她想按下暂停键，大脑这台机器显然已经失控。

“来了！”“来了！”人群的惊呼促使朱晓娟抬了一下眼皮。她看到门开了，先是走进来一个警察。后面紧跟着那个让她满是疑问的孩子。那是一个什么样的孩子啊！他状态看起来太差了！眼神涣散，飘飘忽忽像是找不到停留的据点；脚杆瘦得跟甘蔗一样，脚上是一双旧得不能再旧的运动鞋，鞋边的纹路几近开裂。这样的身体包裹在一身灰黑色的衣服里，看起来更是没有生气。头发倒是与衣服很搭，从后脑勺看去，半个脑袋都是白色。很难想象这是一个27岁年轻人该有的模样。

“像！太像了！简直一个模子刻出来的。”周围人在安静的两人旁边发出一阵阵的感慨：一样圆圆的脸、大而圆的桃花眼，就连鼻子也是按照朱晓娟的模样长的。朱晓娟心沉了下，她努力扯了下嘴唇，挤出了一个微笑的动作。“你过来坐。”她挪了下身子。刘金心听话地走了过去。两人坐在人群中，再也没怎么说话，平静得像涟漪不起的湖面。

朱晓娟家里至今保留着儿子被抱走前几天拍的一张照片。那是邻居给照的，当时她正带着孩子在院子里玩，邻居拿着相机留下了这一瞬间。后来这张照片成了她寻找儿子最主要的凭据，“时间挨得近，其他的都是几个月时拍的，孩子长大都有变化的”。照片上的小孩穿着绿色短袖衬衣，白底浅绿的花裤，眼睛又圆又大，水灵灵的，两只招风大耳朵显得精气神十足。“我儿子长得可乖、可特别了。你看刘金心跟照片还是有些像的，但气质各方面都变化了，面目全非，完全是两个人。”朱晓娟将这些照片翻拍在手机里，翻来覆去地看。“如果是我来养，孩子肯定不是这个样子，起码不会这么矮。”朱晓娟跟我说，盼盼身高一米八几，小儿子也有一米七三。朱晓娟设想了无数个“如果”，追到最初始的那个，则是，“如果孩子没有丢，生活也不会是这个样子”。

这个见面与刘金心想象中有些不一样。原本，他以为两人会抱头痛哭，但没想到两人只是笑一笑。刘金心告诉我，他后来回想过很多次会面的场景，最终得出结论，不说话，会心一笑，才是沉浸在骨子里的血缘关系该展现的。对于这个脑海中没有印象的女人，刘金心有着天然的亲昵感。他从小颠沛流离，几乎未尝过母爱的滋味。寻亲之前，他又刚生过一场大病，还抑郁了，生活已将他年轻的人生捶打到了谷底。

他想靠近朱晓娟。第一次视频时，亲子鉴定的结果还没有出来，他一开口就叫了声“妈”。“她会耐心地听我讲话，告诉我什么该做，什么不该做，很多我不愿意跟别人讲的事情，我都会跟她说；但我跟养母就讲不来，我俩从来没谈过心，一对腔就会吵。”刘金心的言语中透露出一种不容易觉察的自得，很显然，他对刚刚相认的朱晓娟是满意的。

抱孩子镇命

20多年过去，刘金心拍照所在的大院已经消失不见。那是一个四四方方的院子，有着高高的门槛，像极了四合院，是重庆警备区的家属院。他的父亲程小平是警备区的干部，原本在四川军区工作，有了刘金心后为了照顾方便，就调了过来。刘金心的家正对着警备区的大门。如今，警备区也搬到了别的区域，刘金心原来居住的土地上坐落着2000年以后建设的居民楼。唯一能勾连起旧时光的，是重庆消防总队的三层小楼，原本位于警备区老家属院后面。老楼年久失修，门口贴上了“禁止入内、否则后果自负”的告示。

26年前，程小平带着保姆何小平打这里路过，迈进了警备区的大门。何小平是他从离家不远的一家劳务市场请来的。程小平看了她的身份证，名字处写着“罗选菊”，18岁，四川忠县人。程小平看了下照片，当年印刷的老身份证，头部都黑黢黢的，不太清晰，与本人倒也有几分相似。

“你会带孩子吗？”他问了句。

对方回答：“会。”