双年展：侵袭威尼斯的另一股潮水

因为飞机延误，我到达威尼斯机场时已是午夜。转乘一艘水上出租船，看它劈开黑色的水面，向着状如一条大鱼的威尼斯主岛驶去。临近岸边，发现岛上仍然灯光闪耀，笙歌不辍，像是黑夜里升起的海市蜃楼。这是威尼斯带给我的强烈印象——一个舞台，一个布景，什么都可能在这里发生，什么都可能转瞬即逝。某种意义上，这也是为什么每年5月到11月的双年展能在这里延续100多年的原因，而双年展也只是这座岛上的众多狂欢之一。

威尼斯是一条鱼。这是一个事实，也是一个隐喻。从地图上看，它就像一条躺在水底、体型巨大的比目鱼。这条鱼游到了地中海的最北端，在亚得里亚海宁静而隐蔽的潟湖中心休憩下来。威尼斯最初被称为“高岸之城”，但事实上，它和海水的水位差不到1米，很多地区已经被水淹没了。每年冬天，潟湖水位都会高涨，而如果水位差超过1.1米，城市就会进入紧急状态。所以正对着运河边上的房子，往往一层是不能住人的，窗户也要密封。但大部分时候，这些措施无济于事，水涌进了房子，腐蚀了地板，浸泡了墙壁，以至于很多房子的外立面支离破碎，一看就是常年被水侵蚀，房主人已经放弃了再粉刷一遍的努力。更可怕的隐患是整个威尼斯被彻底淹没。自1965年大洪水发生以来，整个世界都在关心如何拯救它，很多人想到威尼斯时，首先想到的是它被淹没在海底的寓言式未来。2003年以来，雄心勃勃的新水闸系统“摩西”（MOSE）开建，但这个“摩西”若要像《圣经·旧约》中的英雄摩西那样劈开海水，显然需要更长的时间。2014年，这一工程中的腐败丑闻被曝光，市长被捕，让一拖再拖的完工更加遥遥无期。

奇特的是，这样一个漂浮着的岛屿，一个看上去随时就要轰然跌落到海水里的城市，却晃晃悠悠地矗立了这么久。这里建立了一套独特的水陆两栖系统，河道就是道路，船只就是汽车，甚至还设置了加油站、红绿灯，一如在陆地上。在运河的某个地方必定有一条贡多拉，船头翘得高高的，涂着黑漆，装饰着黄铜，不平衡的船身随海水漂荡，它是威尼斯的灵魂。而且，还有各个历史时期的钟楼、教堂、宫殿不断为它增添石头纪念碑。这些石头建筑并没有受到海水的限制，而是建在数以千万计的楔入环礁湖的木桩支架之上。据说，圣母安康教堂下至少有10万根木桩，圣马可教堂则建在栎木做成的木筏上，桩基是用榆木搭建的。

仅凭独树一帜的水城运转网络，威尼斯也是值得骄傲的。更何况，它介于东方与西方之间的地理位置还造就了伟大的历史。它以阿尔卑斯山为北方屏障，面朝东方，并最终成了通往东方的贸易通道主宰。一半是陆地，一半是海洋，既有东方韵味，又有西方特质，周旋于罗马和拜占庭之间、基督教和伊斯兰教之间，这种孤立与超然使威尼斯无法被归类到某一阵营，也带来更多选择的自由。

某种意义上，威尼斯是建立在一具尸体之上的。公元828年，威尼斯人把福音传教士圣马可的遗体偷了过来，作为城市守护神，用他的标志——飞狮——装饰所有的徽章，这保证了威尼斯共和国的独立。到1204年十字军第四次东征的时候，威尼斯参与其中，凭借军械库已经建立起来的世界上最早的流水组装线，为十字军供应军舰，达到出产每天一艘的惊人速度。威尼斯借此机会扩张了自己的领土，在其后的14世纪到15世纪，成为最伟大的海上强国。直到几个世纪之后，威尼斯失去了霸权，商业巨头家族被削弱，元气也在无休无止的与意大利的争执和纠纷中被耗尽。1866年，威尼斯成了意大利王国的一部分，不再是一个独立存在的实体。英国文艺理论家约翰·罗斯金（John Ruskin）这样描述19世纪的威尼斯：“砂岩之上的幽灵是如此虚弱、如此安静，几乎完全丧失了她的魅力，我们可能怀疑眼前的景象是其在湖上海市蜃楼的模糊映象，这就是城市，这就是影子。”