“她接纳了我”

43年以来，夏伯渝第一次说自己要主动休息一下了，“实在是太累了”。

他今年69岁、双腿截肢、曾罹患中晚期淋巴癌。带着这些伤痕累累的标签，他于北京时间5月14日10时41分成功登顶世界海拔最高的珠穆朗玛峰，成为中国年龄最大，也是第一个依靠双腿假肢登上珠峰的人。

距离登顶珠峰已经过去了半个月，他身上的珠峰痕迹依然明显。6月1日，在北京的住所，一向准时的夏伯渝采访时罕见地迟到了——或许是珠峰征途太过艰苦，他的身体还没完全恢复，当日上午去了社区医院理疗。效果并不理想，他打算下午再去大点医院做进一步康复。

他老远笑着打招呼，精神矍铄，脸部充满了红润血色。这来自于被冻伤的血痂，它们暗红得发黑，像两块勋章，挂在了他左右脸颊上。冻伤让他脸部显得浮肿，起初很痒，然后是疼，当日上午又开始不停地流脓水，夏伯渝只有让家人找两块棉布，准备贴在脸上，免得脓水直流。

“我这么大岁数了，也不在乎什么形象了。”夏伯渝一边笑着，一边将棉布贴在脸上。能让他在乎的东西，还是跟珠峰有关。当摄影记者为他拍肖像时，他坚持要拿出自己登珠峰时用的一根登山杖。

在快要下撤到珠峰大本营时，夏伯渝两根登山杖已坏，团队所雇的夏尔巴向导就将登山杖扔了，夏伯渝一下子急了：“怎么能扔了呢？”向导说坏了，夏伯渝更急了，“坏的我也要！”他托着假肢去找登山杖，两根只拾回了一根。这根折了一截的登山杖，被他像宝贝一样珍藏着，放在登顶用的包里。“这是登顶的登山杖，多有纪念意义啊！”

当夏伯渝耗时7天登上世界之巅时，他只在上面待了不到10分钟，却成为当时珠峰顶最受欢迎的人。各国的登顶者，见他一对外露钛合金假肢，都立马围过来跟他合影，以至于他事先想好的两张要摆pose的单人照都没来得及拍，留下了一个小遗憾。

好在更大的心愿完成了，在第五次珠峰之旅成功登顶后，夏伯渝第一时间通过通话机向大本营喊话：“2018年5月14日8点31分（尼泊尔时间），我终于站在了梦想了41年的珠峰8848米的顶峰。”因为激动，他把43年错说成了41年。

整个过程远比喊出的这句话来得艰辛。对于用假肢攀登的人来说，最难的地方在于脚没有知觉，“踩在什么地方我感受不到，必须用眼睛看”。夏伯渝拿着两根登山杖，一路低头看着路面，根据岩石与雪层的受力方向，用两根杖保持身体平衡。

“哪一段路都很难走。”夏伯渝回忆说，珠峰南坡的登顶路，有的是50～60度的大冰坡，有的覆盖了厚不触底的深雪，“假肢抬不出来”。还有的路，又窄又陡，沿着山脊网上，只有20～30厘米宽，稍微踩错，两边就是万丈深渊。

最难的是主攀登路线到C5营地之间一段路。C5营地海拔8400米，是为防止他假肢磨腿特设，此前他未路过。路上有一段小路，窄而斜，上下起伏，中间只拉着一根绳。夏伯渝只有用弯曲幅度有限的假肢，挨着试探脚底岩石。这段仅有20米的路，他走了半个小时。“其他困难我都知道，这个从没见过。”

儿子夏登平和本次冲顶的团队负责人柯庆峰在大本营等待了一周多，才听到通话机中传来还有30分钟、20分钟、10分钟的登顶倒计时。当世界之巅的消息传来，柯庆峰一声令下“敲吧！”夏登平立刻敲响一口铁锅，夏尔巴人则挨着往他们脸上抹一种面粉。这是当地庆祝珠峰登顶成功的一种传统仪式。