（文 / 米兰）

( 庞贝红色的马拉帕尔泰别墅孤独地潜伏在海边 悬崖上 )

“我已经看过马拉帕尔泰提交的方案，关于在卡普里岛盖一个新建筑，考虑到这个房子从海面及周围无论哪个角度都无法被看见，我同意。”1938年5月，当时的意大利教育部部长博泰（Bottai）写下这封信，允许记者、作家库尔齐奥·马拉帕尔泰（Curzio Malaparte，1898～1957）在卡普里岛上建一幢房子。房子处在岛屿向海洋延伸的悬崖之上，这个区域属于意大利的自然保护区。当时，之前是意大利《新闻邮报》（La Stampa）主编的马拉帕尔泰刚刚从遭受墨索里尼政府2年半的流放生涯回来，他也曾被称为“20世纪最显而易见的文化人物”。

到今天，马拉帕尔泰别墅（Casa Malaparte）已经是一个神话，不仅从建筑历史学的角度，而且关于它自身。去年，意大利环境与领土部在北京的国家博物馆举办《意大利视觉印象》建筑展，宣传招贴上就是这幢别墅的照片连同它的著名标志——那个渐渐加宽的不等边四边形石阶楼梯，向上延伸着一直通往海天之间的天台。

在北京美术馆举办的《界面——方振宁展》开幕式上，方振宁正在讲述他探寻和拍摄马拉帕尔泰的曲折经历:从那布勒斯乘船45分钟到达卡布里岛之后，由于建筑是不对公众开放的，他如何在山崖上用3个小时找到一条工作人员踩过的小路，如何侦察地形、翻越几道铁丝网并偷偷地溜进去。当他踏上那个楼梯的第一个台阶时，“我觉得我好像踏上了神的肩膀”。