文学史说元稹诗，总是第一强调他在新乐府运动中的作用，说他的新乐府如何追随白居易，反映盛转衰的中唐现实，面对民间疾苦，表达政治理想，代表作是《连昌宫词》。第二强调他的艳诗、悼亡诗。艳诗联系着他的传奇《莺莺传》，按照陈寅恪先生《元白诗笺证稿·艳诗与悼亡诗》中的说法，“其悼亡诗即为元配韦丛而作，其艳诗则多为其少日之情人所谓崔莺莺者而作”。两种归纳，以我自己体会，其实都是从概念出发。前者是现实主义所谓“监戒规讽”中的立场意味，后者是文人历代喜好“离别悲欢”中的道德情感。用这样的归纳去感知，往往读不到元稹诗中的真正好处。

《连昌宫词》中，我喜欢的是繁华已尽整体悲凉荒芜的叙事调子，以及“店舍无烟宫树绿”、“春娇满眼睡红绡”与“尘埋粉壁旧花钿”、“鸟琢风筝碎珠玉”这样的句子对比。寻找这样的句子，这宫词的篇幅就显得有点累赘。由此在他的乐府中，我反而更喜欢类似《南家桃》这样的短篇:“南家桃树深红色，日照露光看不得。树小花狂风易吹，一夜风吹满墙北。离人自有经时别，眼前落花心叹息。更待明年花满枝，一年迢递空相忆。”简洁又情浓，除了“经时”与“迢递”这两个词，其余都是简单意象，却表达出极美丽的境界。“日照露光”，红艳耀目;“一夜风吹”，落红啼血。用落花叹息写经常离散之别，“迢递”是遥远，一种无着落的牵挂空虚，不针对具体对象。元稹另有《古决绝词》，其中第三首也用到“迢递”:“一去又一年，一年何可彻。由此迢递期，不如死生别。天公隔是妒相怜，何不便教相决绝！”其中较难理解的只有一个“彻”字。从《诗经》中使用此字的原始看，先是“废彻”——撤去而达到，这个意义，才可理解“彻夜”、“彻骨”的内涵。这里以一年年如何消磨来说明“迢递”，元稹诗在最幽深处，常常就是这样彻底悲凉中的悲慨。

以这样的体会来读他在韦丛死后的悼亡诗，就会感觉深长不够。比如《夜间》，前半部“感极都无梦，魂销转易惊。风帘半钩落，秋月满床明。”一个“惊”字引出满地苍凉，精彩至极。后半部却无发展，结尾“孤琴在匣，时迸断弦声”的意境也显得弱了。最有名《三遣悲怀》中的第二首，好的是中间“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开”这样的句子——残存体温的衣服要送出去，那里封存着她留下的针线——这是如何刻骨而不忍抹去的记忆！结尾的“贫贱夫妻百事哀”为什么耐琢磨？也是一种感物惊心。但因这两句太好，开头的“昔日戏言身后意”与中间的“尚想旧情怜婢仆”也就不满足。《离思诗》后人也归为是对韦丛的悼亡，其中最有名的第四首:“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”还是开头越读越有味，“水”、“云”当然指“水性”与“云彩”这种对女子的感觉。云是水的聚合与飘逸物，“水”是酒，“云”是醇厚之酒。这样深入体会，就有回味无穷之妙。由此，后边的结尾又显得一般了——“取次”的“次”是“此”，也可理解在花丛中淡然、疲惫地顺序走过，“缘”是缘故。